[низкий баритон][близкий микрофон] Вы оставили свет на запястье, тонкую полоску, как след от браслета, которого не было. Неон синеет на вашем плече, и вечность, сударыня, начинается не с Бога, а с плохого электричества. [тише][почти улыбка] На блюдце лежит пепел. Он легче письмА, которое я не послал. Вода в графине пахнет серебром и чужим воскресеньем. Вы молчите так точно, что мне остается только ошибаться с выражением лицА. ПРИПЕВ [полувальс][мелодия узкая, нисходящая] Папиросный ангел, не гасите меня. Я и так догораю без пламени. Папиросный ангел, посмотрите сюда. Я почти исчезаю прилично. [7/8][суше] У любви дурнАя привычка - она приходит в перчатках, касается воздуха, проверяет температуру потери и уходит, не сняв пальто. На зеркале тонкая трещина. Она делит лицо не на две половины, а на две версии лжи: в одной я смеюсь, в другой я помню вас. ПРИПЕВ [6/4][шире, но без подъема] Папиросный ангел, не гасите меня. Я и так догораю без пламени. Папиросный ангел, посмотрите сюда. Я почти исчезаю прилично. БРИДЖ [длинная пауза][почти без музыки] Если имя произнести слишком поздно, оно становится предметом. Лежит между нами, как остывший металл, и уже не принадлежит ни голосу, ни горлу, ни вам. КОДА [очень тихо][сужение пространства] За стеклом мокрый свет пересчитывает город. Я кланяюсь вам внутренне, не слишком низко - чтобы не выдать поражение. Вы улыбаетесь. И этого достаточно, чтобы ночь продолжила меня без моего участия.
