[Intro — solo piano, lightly uneven waltz, intimate room sound] [Verse 1 — Male Vocal, low dry baritone, conversational, slightly behind the beat] Внизу фотографируют. Зайдём? Нам всё равно до вечера свободно. Здесь обещают за четверть часа придать лицу значение, пригодное для пересеченья полосы. Садись. Я подержу твои часы. [Female Vocal — low warm alto, amused, precise rhythm] Часы оставь. Он попросил серёжки. И волосы убрать. И рот закрыть. Ещё немного — потребует ножки отвинтить, чтобы легче вывозить. Ты что смеёшься? На таком портрете меня и ты не встретишь в интернете. [Male Vocal — half-spoken, affectionate teasing] Он просит, чтобы ты была серьёзней. [Female Vocal — dry spoken aside] А ты зачем расправил воротник? [Chorus — Male Vocal, soft melodic phrase] На одно лицо — свет из-под стекла. [Female Vocal — softly sung, playful] Я бы за такого замуж не пошла. [Male Vocal — smiling, almost spoken] А за остального? [Female Vocal — intimate, unhurried] Дай сперва взглянуть. [Duet — quiet close harmony] Подвинься немного. Нет, не в эту сторону. Вот. Побудь. [Piano interlude — eight bars, dry bass notes, light upper-register answers] [Verse 2 — Female Vocal, melodic, candid, smile fading briefly] Без смеха я похожа на мою мать на её служебном пропуске. Я помню, как она, придя к семи, снимала туфли в тёмном коридорчике. И шла босая ставить нам чаёк. А пропуск оставался стеречь замок. [Male Vocal — gentle, no theatrical emphasis] Я видел этот снимок возле кухни. Ты там ещё не выше, чем комод. [Female Vocal — half-spoken, quick return to wit] Ты помнишь маму? Надо же. А туфли мои который месяц задом наперёд кладёшь в прихожей. Левые — направо. Как будто я вернусь уже другая. [Male Vocal — lightly sung, self-mocking] Зато на мне костюм сидит прекрасно. Чужой пиджак. Прищепка за спиной. [Female Vocal — spoken, close microphone] Сиди. Не шевелись. Сейчас развяжут. И выпустят гулять опять со мной. [Chorus — Male Vocal, warmer, more melodic] На одно лицо — свет из-под стекла. [Female Vocal — tender but teasing] Я бы за такого замуж не пошла. [Male Vocal — quiet, expectant] А за остального? [Female Vocal — softly sustained] Дай сперва взглянуть. [Duet — restrained, small smile] Подвинься немного. Нет, не в эту сторону. Вот. Побудь. [Instrumental — extended piano passage, double bass enters, brushes remain very soft] [Bridge — Male Vocal, intimate spoken rhythm, piano sparse] В конверте будет восемь: по четыре. Мы столько лиц с собою не возили. Два отдадим. А эти — про запас. На случай, если потеряют нас. [Female Vocal — conversational, interrupting gently] Мне этот не клади. Здесь подбородок. И этот тоже. Здесь я вся в тебя. [Male Vocal — dry amused aside] В каком же месте? [Female Vocal — low, smiling] Видишь? Недовольна. Не дали улыбнуться за рубля… [Female Vocal — brief laugh, spoken correction] За песо. Всё никак не привыкаю. Дай ножницы. Я лишнее срезаю. [Final verse — Male Vocal, quietly melodic] Он выключает лампу. Стул свободен. Другие двое входят со двора. Ты держишь дверь. И ветер приподнимет ту прядь, что ты за ухо убрала. [Female Vocal — intimate half-spoken, relaxed] Постой. Не уходи. Пиджак-то здешний. Ты в нём собрался жить до октября? [Male Vocal — spoken, understated] Я думал, мой. [Female Vocal — smiling] Твой на спинке кресла. Пустые рукава. Узнаю тебя. [Final chorus — Female Vocal, takes the opening melody, warm and simple] На одно лицо — свет из-под стекла. [Male Vocal — gently sung] Ты бы за такого замуж не пошла. [Female Vocal — close, teasing] Надевай свой старый. [Male Vocal — almost whispered] Руку дай в рукав. [Duet — quiet, natural, no crescendo] Подвинься немного. Вот теперь удобно. Можно так. [Outro — solo piano, returning waltz phrase, soft unresolved final chord]
