Väinöntalo, mahtava ja punainen, Vasikka-aholla neiti suloinen Pentin mökissä postimies asuu, Lissu ja Veikko, perunapellolla touhuu. Vasikka-Aholla linja-auto pysähtyy, Järviseudulla kaikki hymyilee Kettutarhalla Kari kiertelee, Serkku Timo perässä ihmettelee Suomen kesät muistoissa säilyy, siellä Karin kanssa seikkailtiin. Pyörillä hiekkateillä huristeltiin, Tupelilta Pentille – pöly nousi niin. Vanha Niilo, viisas ja hyvä, Keittiössään pata porisee, keittoa lysti. Savun tuoksu, lämmin liesi, Lautasella muistoja, nauru ja riesi. Suomen kesät muistoissa säilyy, siellä Karin kanssa seikkailtiin. Pyörillä hiekkateillä huristeltiin, Tupelilta Pentille – pöly nousi niin. Kukkia ja perunoita Niilon maalla, Aurinko paistaa, lehdet vihreällä. Punainen mylly, vanha ja vakaa, Tuuli ja laulut tarinat kantaa. Kirkonkylä kutsuu, kello soi, Limsa-aitassa jano sammuu. Savusauna lämmin, vaikka tuuli voi, Museon tarinat muistoissa aina. Suomen kesät muistoissa säilyy, siellä Karin kanssa seikkailtiin. Pyörillä hiekkateillä huristeltiin, Tupelilta Pentille – pöly nousi niin. Näin se elämä kulkee vaan, Vuodet vierähtää, muistot elää.