[Intro — nylon-string guitar and piano, slow bolero, understated syncopation] [Verse 1 — Male Vocal, low intimate baritone, lightly sung, precise rhythm] Ты учишь говорить меня: язык за зубы, губы шире. На обороте квитанций дня мы размещаем всё, что жили. Вот это — хлеб. А это — нож. Вот это — сдача. Это — сдача? Ты говоришь: «Не разберёшь». И прячешь мелочь. Значит, сдача. [Pre-Chorus — Male Vocal, softer, smiling, melody rising slightly] Я повторяю за тобой, как будто занят только речью. Ты поправляешь ворот мой. Я забываю, что ответить. [Chorus — Male Vocal, warm melodic delivery, restrained sensuality] Не поправляй меня сейчас. Оставь как есть. Пускай неверно в этот раз — зато мы здесь. Ты пододвинула стакан, я отодвинул свой. И между нашими руками остался стол. [Instrumental Turnaround — piano answers the last vocal phrase, guitar keeps the pulse] [Verse 2 — Male Vocal, more rhythmic, amused, clear consonants] Мне сорок слов хватает днём: спросить дорогу, кофе, цену. А ночью мы с тобой вдвоём всё время усложняем тему. Я попросил закрыть балкон, но вышло — обними покрепче. Ты рассмеялась. За окном бельё уже снимали с плечек. [Pre-Chorus — Male Vocal, conversational endings, quiet anticipation] Ты объясняла мне глагол, а я следил за складкой платья. На стуле высох твой платок. Мой оставался в грязном. [Chorus — Male Vocal, fuller melody, no increase in volume] Не поправляй меня сейчас. Оставь как есть. Пускай неверно в этот раз — зато мы здесь. Ты пододвинула стакан, я отодвинул свой. И между нашими руками остался стол. [Instrumental Break — nylon-string guitar solo, sparse piano, soft hand percussion, sixteen bars] [Bridge — Male Vocal, half-spoken in rhythm, dry humour] Внизу закрыли магазин. Хозяин стулья цепью стянет. Я знаю слово «уходить». Ты знаешь, как оно застрянет. Ты говоришь: «Скажи ещё». Я начинаю всё сначала. Ты мне касаешься щеки: не так губами. Показала. [Final Chorus — Male Vocal, softer and more melodic, unhurried phrasing] Не поправляй меня сейчас. Оставь как есть. Пускай неверно в этот раз — зато мы здесь. Ты убрала со стола стакан. Я отодвинул свой. И потянулся за твоей свободною рукой. [Outro — Male Vocal, almost whispered, small audible smile] Я повторю. Не уходи. Я повторю. Ты погоди. [Instrumental Outro — piano and guitar, bolero pulse gradually thins, quiet final chord]
