[Intro: Requinto alone, free timing, a short descending phrase. Second broken guitar enters with bolero strum. Silence before the voice.] [Verse 1: Male drunk vocal, spoken-sung, unhurried, phrases running over the bar lines.] Этот город стоит на озере, которого нет, и каждый год оседает на ладонь, как пьяный. Заметно лишь тем, кто уехал. Я уезжал. ...Привет. Ты тоже ниже на ладонь. Мы оба постоянны. В пять часов, как по расписанию, начинается дождь, и город моется, как вдова к повторной свадьбе. Ты спрашиваешь, зачем я приехал, и не ждёшь ответа. Его и нет. Есть только "в общем" и "кстати". [Chorus: Male vocal, legato, warmer, close to the mic. Bolero rhythm becomes full. Restrained.] Здесь воздуха мало, и сердце стучит быстрей. Не обольщайся: это высота, не ты. Две тысячи метров — и каждый из нас злей, и честней, и ближе к небу на три этажа пустоты. Не обольщайся. Я просто дышу через раз. За окном лиловое дерево цветёт не по сезону. Я тебя не люблю. Это климат. Это за нас решила гора. Я подчиняюсь закону. [Interlude: Requinto solo, 8 bars. Muted trumpet answers once, far away. No vocals.] [Verse 2: Male vocal, more rhythmic, a faint cynical smile.] В ноябре здесь накрывают стол для мёртвых: сахарный череп, хлеб, рюмка, оранжевые цветы. Я бы тоже пришёл, если б меня ждали... Из твёрдых вещей у меня — только паспорт ...и "мы на ты". За стеной кто-то играет одно и то же на гитаре, вечер за вечером, как молитву или долг. Мы лежим. На потолке трещина — память о старом ударе земли. Я тоже трещина. Но держусь. И замолк. [Chorus: Male vocal, same melody, slightly warmer.] Здесь воздуха мало, и сердце стучит быстрей. Не обольщайся: это высота, не ты. Две тысячи метров — и каждый из нас злей, и честней, и ближе к небу на три этажа пустоты. Не обольщайся. Я просто дышу через раз. За окном лиловое дерево цветёт не по сезону. Я тебя не люблю. Это климат. Это за нас решила гора. Я подчиняюсь закону. [Bridge: Rhythm drops out. Guitar harmonics only. Male vocal spoken, low, long pauses.] Говорят, через сто лет город уйдёт в озеро целиком. Соборы, трамваи, мы с тобой. Рыбы будут плавать в твоей спальне и не понимать, зачем здесь зеркало. [Final Chorus: Male vocal, freer phrasing, deeper feeling, no belting. Trumpet doubles the melody quietly. Hold the pause before the last line.] Здесь воздуха мало, и сердце стучит быстрей. Я уеду в четверг туда, где низко и сыро. Там я буду дышать, как все, — ровней и скучней, и помнить, как ты стояла у окна на полметра ниже мира. Не обольщайся. Я вернусь лет через пять. Город сядет ещё на две ладони, и ты — на две. Мы встретимся ниже, чем были. Это и значит "опять". Лиловое дерево. Пять часов. Дождь. Ты. В окне. [Coda: Requinto and one soft guitar chord. Male vocal spoken, quiet, faint smile.] Здесь всё уходит вниз. Медленно. Вместе с нами. [Outro: Requinto repeats the opening phrase, slowing down. End on an unresolved chord; let it ring out.]
