人類はまだ愛が歌い足りないらしい。 冷蔵庫には昨日のカレーと、誰にも謝らなかった一日が入っている。 父から電話がきたので出なかった。 出なかったことを後悔して、後悔したことを少し後悔した。 正しい人間になりたかったころ、 赤信号を守ることと、やさしい人間でいることは、 だいたい同じ種類の努力だと思っていた。 母は魚を焼いていた。 魚はもう死んでいるのに、また焼かれていた。 愛もたぶん、そういう目に何度か遭う。 宇多田ヒカルと椎名林檎があれだけ歌ったあとにも、 コンビニでは新しいラブソングが流れている。 僕は卵を割った。 黄身は完璧な丸だった。 完璧だったので、箸で潰した。
