[низкий баритон][близкий микрофон] Вы касаетесь края бокала так, будто проверяете прочность мира. Стекло отвечает звоном, коротким, почти медицинским. Я смотрю на вашу руку и понимаю: у красоты есть пульс, но нет обязанности кого-нибудь спасать. [тише][7/8] Вечер лежит на плечах тонкой пылью электричества. За окном трамвай скребёт по рельсам, как игла по старой пластинке. Вы говорите: "ничего". И это "ничего" становится больше всего, что я мог бы придумать в ответ. ПРИПЕВ [полувальс][узкая нисходящая мелодия] Фарфоровый пульс, не спешите разбиться. Я держусь на слуху, на стекле, на реснице. Фарфоровый пульс, посмотрите сквозь дым. Я ещё не исчез, я пока различим. [чуть быстрее][11/8] Потом официант приносит лимонную воду. Она пахнет металлом, как новый скальпель в руках у судьбы. Вы улыбаетесь с тем выражением, с каким вежливые женщины возвращают мужчинам их лишнюю жизнь. И я начинаю смеяться. Не вслух. Внутри. Там, где смех похож на маленький обвал. ПРИПЕВ [6/4][шире, но сухо] Фарфоровый пульс, не спешите разбиться. Я держусь на слуху, на стекле, на реснице. Фарфоровый пульс, посмотрите сквозь дым. Я ещё не исчез, я пока различим. БРИДЖ [почти без музыки][длинная пауза] Есть унижения, слишком изящные для жалобы. Их носят под кожей, как тонкую цепочку без медальона. Никто не видит. Но каждый раз, когда вы наклоняете голову, она холодит ключицу. [плотнее][низовые брассы далеко] Теперь вы молчите иначе. Не против меня - поверх меня. Это хуже. Потому что ненависть ещё признаёт форму, а равнодушие экономит зрение. Я поднимаю бокал за ваше здоровье. За мой дефект. За этот свет, который делает нас почти живыми. ФИНАЛЬНЫЙ ПРИПЕВ [полувальс ломается][почти крик, но без пения] Фарфоровый пульс, не спешите разбиться. Я держусь на слуху, на стекле, на реснице. Фарфоровый пульс, посмотрите сквозь дым. Я ещё не исчез, я пока различим. КОДА [очень тихо][сужение пространства] Когда вы уходите, стол остаётся светлее. На блюдце лежит косточка лимона, маленький жёлтый черепок. Я кладу рядом монету и не зову официанта. Пусть вечер сам сочтёт убытки.
