Завтра. Без двадцати семь.

[Style: Rioplatense chanson-romance, slow milonga-habanera pulse, nylon-string guitar, bandoneon low in the mix, upright bass, sparse violin. Single male baritone throughout, close-mic, half-sung half-spoken, dry irony, tired tenderness. No other voices.] [Intro: Nylon guitar alone, habanera figure, free timing. One long bandoneon chord. Silence before the voice.] [Verse 1: Male vocal, spoken-sung, unhurried, phrases running over the bar lines.] В июле здесь холодно. Это не горе — широта. Вода в умывальнике пахнет железом и портом. Ты обещала к семи. Без двадцати. .. Пустота в этой комнате выглядит почти комфортом. Номер на час — это жизнь, но устроена честно: цену здесь называют, по крайней мере, заранее. Над кроватью — парусник. Он никуда. Ему тесно в раме, как мне в этом ожидании. [Chorus: Male vocal, close to the mic, almost whispered. Habanera rhythm becomes explicit.] Опоздай. Я прошу тебя — опоздай. Ожидание — лучшее, что у нас было. Ты придёшь — и останется только "давай", только "быстро", "потом" и "ты не забЫла?.." Опоздай. Пусть портье постучит: "Ваш час вышел". Пусть скулят часы, как пёс за дверью. Я люблю тебя громче, когда тебя не слышно, и верней всего — когда тебе не верю. [Interlude: Bandoneon solo, 8 bars, restrained, ends on a suspended chord. Violin answers once. No vocals.] [Verse 2: Male vocal, more rhythmic, a cynical grin in the voice.] За окном — порт. Краны, как цапли, клюют контейнеры. Корабль уходит туда, где сейчас лето. Я тоже мог бы. У меня есть паспорт, манеры и полпачки. Этого мало для билета. В зеркале — человек, похожий на прогноз погоды: переменная облачность, к ночи — осадки. Я ему не завидую. Мы ровесники... Годы научили нас вычитАть. Десять минут в остатке. [Chorus: Male vocal, same melody, slightly warmer.] Опоздай. Я прошу тебя — опоздай. Ожидание — лучшее, что у нас было. Ты придёшь — и останется только "давай", только "быстро", "потом" и "ты не забыла?.." Опоздай. Пусть портье постучит: "Ваш час вышел". Пусть скулят часы, как пёс за дверью. Я люблю тебя громче, когда тебя не слышно, и верней всего — когда тебе не верю. [Bridge: Rhythm drops out. Guitar harmonics only. Male vocal spoken, low, long pauses.] Можно не приходить. Номер оплачен. Чай остывает с достоинством. Я выключу свет и буду лежать, как парусник, которому некуда. Это, кстати, тоже свобода. [Final Chorus: Male vocal, freer phrasing, deeper feeling, no belting. Bandoneon doubles the melody. Hold the pause before the last line.] Опоздала. Ну вот. Семь — и пять, и пятнадцать. Ожидание — лучшее, что у нас было. Я спускаюсь. Портье говорит: "Не стоит стараться". Я отдаю ключ. Ты, наверно, просто забыла. Опоздай навсегда. Это тоже свидание, только дольше, без последствий и точно в срок. В июле здесь холодно. Это не горе — полушарие. Я поднимаю воротник. Иду на восток. [Coda: Guitar and one bandoneon breath. Male vocal spoken, quiet, faint smile.] Завтра. Без двадцати семь. Я опять приду рано. [Outro: Habanera figure on solo guitar, slowing down. End on an unresolved chord; let the bandoneon fade under it.]