[Intro: Solo nylon-string guitar, free timing, sparse arpeggios, pauses. Let the final note linger. Vocal enters after a short silence, almost spoken.] [Verse 1: Quiet conversational singing, slightly behind the beat. Natural phrasing, matter-of-fact first two lines. Soft consonants.] Мы взяли лодку на час и опоздали. Ты говоришь: «Темнеет. Поворачивай». На дне — вода, носки и сетка с хлебом. Весло скрипит, и пахнет тиной дно. Ты говоришь: «Греби, а то застрянем». Я говорю: «Тут мелко. Подожди». Я не сказал, что мне бы здесь подольше. Я не сказал, что мне не хватит ночи. [Chorus: Legato, sustained breath, warmer and fuller tone without increasing volume. Brief pause after "берегу". Gentle vulnerability, no dramatic emphasis.] Давай не будем к берегу. Ты держишь руку на весле. Я знаю, ты уйдёшь до света, но мы ещё не на земле. Ещё вода по днищу плещет, ещё камыш шумит в тени. Я не спрошу, зачем ты рядом. Ты не ответишь. Мы одни. [Instrumental interlude: Guitar 4 bars. Clarinet enters with a short phrase. Upright bass pizzicato and soft brushed snare enter quietly.] [Verse 2: Slightly more rhythmic. A faint smile in the voice. Underplay the rhymes. Final two lines more softly and intimately.] Ты вынимаешь из воды жестянку, кладёшь её на дно, к моим ногам. Я говорю: «Смотри, какая рыба». Ты говоришь: «Какая рыба. Банка». Из термоса ты льёшь мне чай в крышку. Я говорю: «Не надо, обожгусь». Ты говоришь: «Тогда подуй». Я дую. Я не сказал, что я уже боюсь. [Chorus: Same melody. Begin with a subtle smile; let tenderness emerge in the second half. Restrained dynamics.] Давай не будем к берегу. Ты держишь руку на весле. Я знаю, ты уйдёшь до света, но мы ещё не на земле. Ещё вода по днищу плещет, ещё камыш шумит в тени. Я не спрошу, зачем ты рядом. Ты не ответишь. Мы одни. [Bridge: Brushed snare drops out. Sparse guitar and short clarinet responses. Low-register spoken singing, flexible timing. Keep the question quiet, no upward vocal inflection.] Ты спросишь: «А потом?» Я положу весло поперёк. Лодка качнётся. И я скажу: «Не знаю». Потом мы соберём носки и хлеб. Ты выльешь воду за борт. И станет тихо. И станет темно. [Final Chorus: Freer phrasing, deeper emotional intensity, restrained volume. No belting. Long pause after the fourth line. Gradually soften toward the ending.] Давай не будем к берегу. Пускай темнеет. Подождём. Ты дремлешь, и весло в руке. Я не гребу. Мы не плывём. На берегу зажгут огни. Ты не увидишь. Я увижу. Пока мы на воде, темно. И берег ни на метр не ближе. [Coda: Guitar only. Almost spoken, calm and unhurried, with a faint smile. Leave silence between the two lines.] Утром ты спросишь: «Дома?» Я отвечу: «Почти». [Outro: Solo guitar, 6–8 bars. Return to the opening motif with an altered final note. End on an unresolved chord and let it decay naturally.]
