[Intro: Nylon guitar alone, habanera figure, free timing. Bandoneon enters with one long breathing chord and stops. Silence before the voice.] [Verse 1] [Male Vocal: baritone, spoken-sung, unhurried, dry irony] В этом городе март означает осень, и листва облетает, как с чужого плеча. Ты стоишь у окна и, не глядя, просишь закурить. Я даю. Обжигаемся сгоряча. Река за окном шириною в море и цвета кофе, разбавленного темнотой. Тот берег — другая страна. Мы спорим о ней, как о бывших: "не та", "не той". [Chorus] [Male Vocal: close to the mic, almost whispered, small smile on "врёшь"] Повтори, что уходишь. Ещё раз. Мне нравится, как ты врёшь. Три шага вперёд и два — назад: так ходят, когда идут под нож. Повтори. Я сделаю вид, что верю. Ты сделаешь вид, что прощаешь мне. И музыка, как кошка у двери, просится то ли в дом, то ли обратно. [Interlude: Bandoneon solo, 8 bars, restrained, ends on a suspended chord. Violin answers with two short phrases. No vocals.] [Verse 2] [Male Vocal: more rhythmic, conversational, cynical grin] На стуле твоё платье, как знамя державы, что сдалась без боя, но вышла красиво. Часы на стене отстают — и правы: время здесь, как и всё, течёт лениво. Ты говоришь: "Ты циник". Я говорю: "Не спорю. Циник — это романтик, которому дали сдачи". И сигарета твоя в темноте — маяк над морем, который никого не ждёт. Но горит. Тем паче. [Chorus] [Male Vocal: same melody, slightly warmer] Повтори, что уходишь. Ещё раз. Мне нравится, как ты врёшь. Три шага вперёд и два — назад: так ходят, когда идут под нож. [Male Vocal, Female Vocal humming softly underneath, no words] Повтори. Я сделаю вид, что верю. Ты сделаешь вид, что прощаешь мне. И музыка, как кошка у двери, просится то ли в дом, то ли обратно. [Bridge: Rhythm drops out. Guitar harmonics only. Spoken dialogue, long pauses between lines.] [Female Vocal: low breathy whisper] — Ты проводишь меня? [Male Vocal: dry, amused, spoken] — До двери. Дальше начинается география. [Female Vocal: low breathy whisper] — А если я останусь? [Male Vocal: dry, amused, spoken] — Тогда, боюсь, начнётся биография. [Final Chorus] [Male Vocal: freer phrasing, deeper feeling, no belting, bandoneon doubles the melody] Повтори, что уходишь. Не уходи. Мне нравится, как ты врёшь. Три шага вперёд — и два позади: так ходят по краю. Так ходят под нож. Повтори. Река по-прежнему шире, чем наши с тобой "навсегда" и "к утру". В этом городе март. Мы в осенней квартире. И я тебя… — нет. Повтори. Я совру. [Coda: Guitar and one bandoneon breath.] [Male Vocal: spoken, quiet, faint smile] В этом городе всё наоборот. [Female Vocal: whispered] Даже мы. [Outro: Habanera figure on solo guitar, slowing down. End on an unresolved chord; let the bandoneon fade under it. No vocals.]
