[Contralto female voice, low and velvety, almost spoken phrasing, minimal vibrato, precise consonants, understated emotion, cool and enigmatic, with subtle Slavic melancholy, intimate close-mic presence, like a late-night confession from an art-house actress rather than a pop singer.] Куплет 1 Чай остыл. Я не стала греть. На стекле чей-то палец вывел "нет". Это не я. Я бы вывела "да", но у меня слишком тёплые руки, и стекло от них плачет. Припев Я не прошу. Я только говорю. Тише, чем снег говорит фонарю. Если услышишь, молчи до утра. Утром скажу, что была не я. Куплет 2 Последний трамвай идёт пустой, будто везёт кого-то домой, кого уже нет. Вожатая знает. Она не включает в салоне свет. Мы с ней похожи. Мы обе ведём то, что давно не просится в дом. Знаешь, у бабушки было зеркало, занавешенное с девяносто третьего года. Она говорила, что оно запоминает. Я туда не смотрю. Я и так помню. Куплет 3 Ключ под ковриком. Не тебе. Просто так. На всякий случай. Вдруг придёт кто-нибудь, кто лучше умеет молчать, чем я. Припев Я не прошу. Я только говорю. Тише, чем снег говорит фонарю. Если услышишь, молчи до утра. Утром скажу, что была не я. Кода А ночью была я. Чай остыл. Я не стала греть.
