[Verse 1, low intimate vocal, restrained phrasing] Ты сидишь у окна, в руках — струны кото, пальцы скользят по ней, как капли дождя по стеклу. Я стою в углу, но ты не поднимаешь глаз, и только веер на татами — твой след. Ты играешь мелодию, которую я не знаю, она как ветер, что рвёт ширму, но не входит внутрь. Я смотрю на веер — он закрыт, и мне кажется, ты спрятал в нём что-то. [Pre-Chorus, slightly more rhythmic, shakuhachi enters] Ты не зовёшь меня, я не прошу остаться. Мы здесь вдвоём, но каждый сам по себе. Я хочу дотронуться до веера, но ты отводишь руку. [Chorus, wider melody, controlled intensity] Оставь веер на татами, не убирай его. Пусть лежит как напоминание о том, чего не было. Ты играешь для себя, я слушаю для себя, и между нами — только этот веер. [Verse 2, slightly faster, koto solo] Я наклоняюсь, чтобы поднять его, но ты касаешься моей руки — впервые за всё время, и я замираю. Ты забираешь веер, раскрываешь его, и в нём — рисунок: две птицы, летящие в разные стороны. Ты говоришь: «Это не я рисовал, это было здесь всегда». Я смотрю на птиц, и мне кажется, что они улетают, даже не начав пути. [Chorus, with slight variation] Оставь веер на татами, не убирай его. Пусть лежит как напоминание о том, чего не было. Ты играешь для себя, я слушаю для себя, и между нами — только этот веер. [Bridge, near-spoken vocal, sparse accompaniment] На самом деле я пришла не слушать музыку. Я пришла, чтобы увидеть, как ты закрываешь веер. Когда ты закрываешь его, что-то заканчивается. Но ты не закрываешь его сегодня. Ты оставляешь его открытым, и я вижу птиц, которые теперь смотрят на меня. Я говорю: «Они похожи на нас», но ты не отвечаешь, ты просто смотришь в сад. [Final Chorus, last line changed] Оставь веер на татами, не убирай его. Пусть лежит как напоминание о том, чего не было. Ты играешь для себя, я слушаю для себя, и между нами — только этот веер, раскрытый. [Outro, fading koto and shakuhachi, one line] Птицы молчат, и веер не закрыт.
