[Для сопрано, дроун и электронных текстур] [I. РЕЧИТАТИВ [медленно, почти говорком, дроун едва слышен] Вот комната. Вот свет в окне. Вот стол, и стул, и чашка на столе. Ты здесь бывал. Или не здесь. Не важно. Память врёт. Такая смесь из света, запаха и числа — четвёртое. Март. Ты ушёл. Зима. [II. АРИЯ — ЧАСТЬ ПЕРВАЯ] [голос поднимается, дроун густеет] Время вышло. Осталось место. Стул. Окно. Световой конус. Память — это когда известно, что никто не вернётся. Бонус. Город тот же. Другие тени. Голос твой — это шум в стакане. Мы не верим в воскресенье — верим в свет на пустом диване. [III. АРИЯ — ЧАСТЬ ВТОРАЯ [выше, напряжённее, электроника усиливается] Что я помню? Угол. Запах. Цвет пальто на четвёртом марта. Время движется. Это правда. Остальное — слова на карте. Имена уходят первыми. Потом лица. Потом — жест. Остаётся свет над нервами там, где не было и мест. [IV. КАВАТИНА] [тихо, почти шёпот, одинокий голос над тишиной] Я не плачу об утраченном. Слёзы — это не мой жанр. Просто комната. Начало дня. Просто — больше нет тебя. И пространство без ответа тянется в четыре стены. Было лето. Было лето. Были мы. [V. ФИНАЛ [голос уходит в электронный слой, растворяется] Время вышло. Место — есть. Чашка. Свет. Четвёртое. Март. Это — память. Это — здесь. Это — всё. Занавес. Старт.
