Nummer 80 (Intro) (Tickende Uhr, Stimmengemurmel, Nummern-Anzeige, surrendes Neon, Fahrstuhl-Ping) (Stimme aus dem Off, verzerrt) „Nummer Achtzig an Schalter Drei.“ (Beat setzt ein – tiefe, düstere Bässe, dumpfes Dröhnen, Klick-Klick der Tastatur) (Spoken Word / Halblaut) Wer bist du? Datensatz? Strichcode? (Kurze Pause) Willkommen im System. Dein Herzschlag zählt nicht. Dein Kontostand zählt. (Ad-lib: Kaltes, leises Lachen, Scanner-Piepen) Geld regiert hier unten. Der Rest wird ausradiert. (Beat droppt hart, Sirenen kurz aufblitzen, Türsummen) Yeah! Check das aus... (Part 1) Du ziehst die Nummer Achtzig auf dem Amt, (Nummer 80!) die Frau am Schalter starrt nur stumpf auf ihren Bildschirm. (Tipp, tipp) Dein Schicksal ist ihr egal, du bist nur 'ne Akte. (Mausetot!) An der Kasse piept es: „Die Karte sperrt!“ (Error!) Die Schlange hinter dir wird still, schaut weg, empört. (Peinlich!) Wer Marken trägt, geht rein, (VIP!) wer pleite ist, bleibt draußen. (Kein Einlass!) (Hook) Hast du Geld, geht die Tür auf, direkt rein ins Spiel, (rein!) kein Geld, kein Platz, du bleibst vorm Schalter stehen wie Ziel. (Raus!) Stempel drauf, du bist raus, schnell aus dem Lauf, (zack!) ein Klick, ein Blick — und sie streichen dich einfach aus. (Abhaken!) Nur der Schein zählt hier, nur der Schein im Pack, (Cash!) ohne einen Cent bist du für sie nur Datenmüll im Stack. (Nutzlos!) (Part 2) Der Brief vom Vermieter hängt am Kühlschrank mit Magneten, (Schon wieder!) drei rote Zeilen: „Bei Zahlungsausfall kündigen wir fristgerecht.“ (Kein Schlaf!) Auf dem Wohnungsportal nur Standardfloskeln in Grau, (Nächste Absage!) „Die Besichtigung war gut, aber wir haben uns anders entschieden“ — und du sitzt noch im Flur auf der Bank genau. (Keine Chance!) Der Chef schreibt per Mail: „Ihr Vertrag endet zum Monatsende“, noch bevor der Kaffee kalt ist, (Klick und weg!) „Wir danken Ihnen für Ihren Einsatz“ — und morgen bist du halt nichts. (Einfach ersetzt!) Im Brief vom Jobcenter steht: „Bitte erscheinen Sie pünktlich zur Mitwirkung“, die EC-Karte spuckt nur ein Nein, (Gesperrt!) du stehst mit Einkauf im Wagen da, und keiner sagt: Komm, steig ein. (Niemand hilft!) (Hook) Hast du Geld, geht die Tür auf, direkt rein ins Spiel, (rein!) kein Geld, kein Platz, du bleibst vorm Schalter stehen wie Ziel. (Raus!) Stempel drauf, du bist raus, schnell aus dem Lauf, (zack!) ein Klick, ein Blick — und sie streichen dich einfach aus. (Abhaken!) Nur der Schein zählt hier, nur der Schein im Pack, (Cash!) ohne einen Cent bist du für sie nur Datenmüll im Stack. (Nutzlos!) (Bridge) Die goldene Karte macht die Schranken frei, (Platin!) doch ohne Vermögen, da stehst du allein. (Tick tack!) Das System sieht Zahlen, es sieht deinen Wert, (Nur Profit!) wer arm ist, wird vom Spielfeld gekehrt. (Raus!) Doch die Wut in mir brennt heiß und laut, (Brennt!) weil Menschlichkeit hier keinen mehr schaut. (Niemand!) Wir sind mehr als nur Daten, mehr als ein Code, (Erwacht!) bald sprengen wir Ketten, verlassen den Tod! (Freiheit!) (Outro) Nummer auf dem Display, Nummer in der Liste, (Zahlen...) dein Name ganz unten auf der alten Kiste. (Ganz unten!) Sie löschen deine Daten mit einem Klick geschwind, (Delete!) vergessen, dass wir Menschen und keine Nummern sind. (Keine Nummern!)
