[Intro: instrumental, 8 bars, dark piano waltz, no vocals] [Verse 1: intimate male baritone] Я стар. На бума́ге — балы́ и каре́ты. В ночно́й тишине́ догора́ет свеча́. Я по́мню, как ти́хо шурша́ли манже́ты, Как ты́ мне ключи́ подала́, хохоча́. Я пу́тал следы́, ускольза́л от пого́ни, И но́вое и́мя шепта́л до утра́. Мне ка́рты ложи́лись послу́шно в ладо́ни, Я ве́рил: весь мир — лишь больша́я игра́. [Chorus: charismatic, expansive] Смотри́те, смотри́те — я сно́ва прекра́сен! Я мо́лод, пока́ вы гляди́те восле́д. Я сно́ва беспе́чен, я сно́ва опа́сен — Со мно́ю для вас невозмо́жного нет. [Instrumental Break: 4 bars, piano and cello] [Verse 2: growing tension] Я по́мню, как ты́ на меня́ посмотре́ла, Как па́льцы дрожа́ли на кра́е стола́. Чего́ ты боя́лась? Чего́ ты хоте́ла? Я зна́л, что ждала́. Но не зна́л, чем жила́. Я мо́г бы приду́мать: меня́ не забы́ла, Что го́ды спустя́ всё ждала́ у окна́. И вот я реша́ю, кого́ ты люби́ла. На э́тих страни́цах ты ве́чно одна́. [Chorus: urgent, increasingly fragile] Смотри́те, смотри́те — я сно́ва прекра́сен! Я мо́лод, пока́ вы гляди́те восле́д. Без ва́шего взгля́да мой фо́кус напра́сен: Я жду, что вот-во́т вы кивнёте в отве́т. [Instrumental Break: 4 bars, dark bass and piano] [Verse 3: restrained, increasingly exposed] Хочу́ написа́ть о себе́ без ута́йки. Здесь не́кому хло́пать и не́кому лгать. Но сно́ва перо́ сочиня́ет мне ба́йки, Как бу́дто мне ну́жно кого́-то пленя́ть. Я да́же с собо́ю игра́ю кого́-то. Перо́ замира́ет. А мы́сли бегу́т. За ка́ждою фра́зой — всё та́ же забо́та: Меня́ не забу́дут? Меня́ узнаю́т? [Bridge: spoken, same male voice, sparse piano] И в тишине́ мне чу́дится твой го́лос. Ты не спра́шиваешь: «Ты меня́ люби́л?» Ты спра́шиваешь: «Кем ты был, когда́ остава́лся оди́н?» [Instrumental Break: 16 bars, cello and electric guitar, fractured waltz motif, build to climax] [Final Chorus: full band, powerful but bitter] На э́тих страни́цах я ве́чно прекра́сен. Мне два́дцать, и ты́ улыба́ешься вслед. Без ва́шего взгля́да мой фо́кус напра́сен: Арти́ст остаётся, а зри́телей нет. [Outro: intimate male voice, piano only] Внизу́ — «Казано́ва». Но э́того ма́ло. За о́кнами све́т. Я сижу́ и молчу́. [Instrumental Outro: unresolved piano phrase] [End]
