Nothing political, just a statement of the moment: December 27, 2025, Ukraine, 1,402nd day of the war. In Kyiv, about 20 hours of air raid alerts, 559 aerial targets — Kinzhal, Iskander, Kalibr, cruise missiles, drones. There are hits — 40 percent of homes without electricity, 500,000 families without heat, elderly, children. Outside, below-zero temperatures. ____________ Тримаємось — наш стиль На кожнім поверсі — старий король без тепла Нуль на вулиці — мінус у кістках Це Україна, брат, не в новинах — в хатах Тримаємось — наш стиль Блекаут — але не зламав наш хребет В кожній темряві — свій вогонь Це вона — наша країна, наш район Київ. Нуль градусів. Ліфти мовчать. Сорок відсотків квартир — темно, сухо, холодно. І здебільшого — наші старі (батьки). Світла нема — є свічки й чай Бабця в пальто, каже: “Синку, не замерзай” Більше півмільйона родин — у тиші Та ми чуєм серце гучніше Вода по графіку, тепло — як бонус Але дух не вимкнеш, не знімеш з тонусу Двадцять годин тривоги — день Сирени — наш біт, наш рефрен П’ятсот шістдесят цілей у небі А ми між “в укриття” і “треба жити” Хтось на фронті, хтось у під’їзді Хтось гріє сусіда — без пафосу, тихо Тримаємось — наш стиль У темряві видно, хто є хто насправді Без води, без світла — але не без імен Це Україна, брат, це не тренд Тут не питають: “А як ти?” Бо видно по очах — всі на межі Але кожен день — як маленька перемога Встав — значить вже не зламаний ворогом Генератор бурчить, як старий пес Сусіди діляться — хліб, інтернет Хтось сміється крізь мат Бо інакше — ніяк Нам не треба блиску, нам треба світла Хоч на годину — але СВОГО І навіть коли все летить до біса Ми кажем: “Живі — значить, йдемо” Тисяч чотириста днів — ми тут Це вже довжина Світової, не флешмоб і не шум Пересидимо ще стільки ж — без ілюзій Наш характер — це не новина, це еволюція У кожного є план Б — і навіть В Де зігрітись, помитись, зарядити телефон і нерв Нас лякали гірше — ми вже були там Темрява? ОК. Ми знаємо, де світло по хатах. Бррр — мороз Гррр — злість Блекаут — але ми є Тук-тук — серце Клац — укриття Україна — тут і тепер Тримаємось — наш стиль На кожній вулиці — свій герой без медалей Не все буде легко — але буде наше Бо ми не лежимо, ми далі тримаємось — наш стиль У темряві ми світим самі Це не просто країна — це “ми” І нас не вимкнеш. Ніколи. --------------------- (EN) We hold on — that’s our style On every floor — an old king without heat Zero outside — cold down to the bones This is Ukraine, brother, not in the news — but in the homes We hold on — that’s our style Blackout — but it hasn’t broken our spine In every darkness — our own fire This is her — our country, our neighborhood Kyiv. Zero degrees. Elevators are silent. Forty percent of apartments — dark, dry, freezing. And mostly — our elders (our parents). No electricity — just candles and tea Grandma in her coat says, “Son, don’t freeze” More than half a million families — in silence But we feel our hearts louder Water on a schedule, heat — like a bonus But you can’t turn off the spirit, can’t take it down Twenty hours of alerts — a full day Sirens — our beat, our refrain Five hundred sixty targets in the sky And we’re stuck between “to shelter” and “gotta live” Some at the front, some in the stairwell Some warming a neighbor — quietly, without fuss We hold on — that’s our style In the dark, you see who’s who No water, no electricity — but not without names This is Ukraine, brother, this is no trend No one asks, “How are you?” You can see it in their eyes — everyone on edge But every day — a small victory If you stand — the enemy hasn’t broken you The generator growls like an old dog Neighbors share — bread, internet Someone laughs through curses Because otherwise — you can’t We don’t need shine, we need light Even for an hour — OUR own And even when everything’s falling to hell We say: “Alive — then we go on” One thousand four hundred two days — we’re still here Already the length of a World War — not a flashmob, not noise We’ll endure another stretch — no illusions Our character — not news, it’s evolution Everyone has a plan B — even C Where to warm up, wash, charge your phone and nerves We’ve been scared worse — we’ve already been there Darkness? OK. We know where the light is in the homes Brrr — frost Grrr — anger Blackout — but we exist Knock-knock — heart Click — shelter Ukraine — here and now We hold on — that’s our style On every street — our hero without medals Not everything will be easy — but it will be ours Because we don’t lie down, we keep going We hold on — that’s our style In the dark, we shine ourselves This isn’t just a country — it’s “us” And you can’t turn us off. Never.
