Las paredes guardan un aire espeso. Es un animal dormido en mitad del pasillo. Pesa lo que no supimos nombrar. Nos fuimos deprisa, como si nombrarlo fuera a abrir grietas irreparables. Verbos mal hilvanados, todavía con aliento, disueltos en vaho. Ruido de fondo. Interferencia. Y el abismo haciendo su trabajo, sin testigos. No hubo un «lo siento», ni un «espera» capaz de hallar la boca. ¡Qué frágil era cuando me deshacía en ti!. Callamos. No sabíamos que el silencio también quiebra, como el agua macerando el hierro, como una casa que se vacía sola y deja jirones de vida en las esquinas. Recojo lo que no dijimos. Le quito el polvo, le invento un orden, invierno, martes, despedida, casi... le miento un poco. Ya no arde. Algunas noches, cuando el frío pronuncia tu nombre, un cristal cruje astillándose dentro de la cabeza.
