gõ - viết những con chữ gieo nốt nhạc quẹt mảng sắc màu trên tấm lưng trần tôi từ tay kẻ lạ có vỗ về xoa dịu có cào-cấu-cắn có cạo gió có bàn tay mẹ vừa lau chùi những giọt sữa vừa gãi lưng con thơ trong đêm có vết roi tuổi dại khờ có mụn cá mọc qua đêm ở tháng năm dậy thì lẫn bao lần mồ hôi rịn giữa những lằn nhăn định mệnh trên tấm lưng trần tôi môi hôn úp mặt thầm thì và (không thể quên) mấy đầu ngón tay sao bỗng dưng ngập ngừng... rồi một ngày thanh xuân rũ bỏ tôi hết khả năng đưa lưng chống đỡ cho tôi cho con cho chồng hoặc cho bất kỳ ai lìa đời với tấm lưng trần (trụi) như khi ra với đời tôi chưa lần giáp mặt
