[VERSE 1] [female vocals] Teterboro piccola, la città non scatta ancora, Upper East Side grigia come Bogotá ma meno calda, Thomas costruisce un muro che non era lì prima, freddo, schivo, distante senza spiegazione. Gabi mi guarda dall'altra parte della stanza come se stesse calcolando qualcosa che già sa. [VERSE 2] Ho passato più giorni con lei che con lui — non era quello che mi aspettavo da New York. Non fa domande, Gabi — fa osservazioni, e le osservazioni fanno le domande al posto suo. In una frase mi ha detto quello che pensavo su Claire — l'ho archiviato, e sono andata avanti. [PRE-CHORUS] Due parole in due lingue, un confine su una cartina — mi fa arrabbiare un poco, mi fa tenerezza, mi fa ridere. [CHORUS] Thomas era la persona o la sua idea? Imparavo ancora la differenza. Lui si era fatto da parte per una riga su una mappa, e qualcosa di più caldo riempiva la stanza. Non abbandonata, non persa — solo dentro qualcosa che non sapevo ancora chiamare. [VERSE 3] Il suo studio a Queens — un disordine organizzato, tele ovunque, luce buona, lei che si muoveva intorno a me come cercasse qualcosa che non sapeva ancora cosa fosse. Non sessuale, non giudicante — solo attenta. È un'esperienza essere guardata in quel modo. [PRE-CHORUS] Ha detto una cosa che non voleva dire, le ho asciugato una lacrima con la mano. Ho capito che potevo — e ho scelto di no. Non tutto quello che si può fare si deve fare. [CHORUS] Thomas era la persona o la sua idea? Imparavo ancora la differenza. Lui si era fatto da parte per una riga su una mappa, e qualcosa di più caldo riempiva la stanza. Non aspettando, non in orbita — solo trovando qualcosa di vero in una città di vetro. [BRIDGE] Quello che è successo in mezzo non si riassume — sedici anni a marzo, qualcos'altro adesso. Thomas era la strada, non la destinazione, il movimento, la scintilla, il primo varco. Ma Gabi mi ha guardata senza costruire una storia — solo quello che ero, lì, in quella luce. [VERSE 4] Il ventidue dicembre faccio i bagagli senza rimpianti, Newark–Roma–Cagliari, Greca e Alessandro all'aeroporto con la faccia. Thomas è tornato caldo — non nel modo di prima, nel modo giusto, quello tranquillo che basta. Gabi mi ha fatto un regalo che mi ha fatto ridere — Gabi è la mia persona preferita di New York. [PRE-CHORUS] Sono partita che avevo sedici anni, torno con i capelli teal e qualcosa in più — non so ancora dargli un nome, ma lo riconosco quando ci sono dentro. [CHORUS] Thomas era la persona o la sua idea? Adesso so la differenza. Lui si era fatto da parte per una riga su una mappa, e qualcosa di più vero riempiva la stanza. Non persa, non salvata — solo qualcuno che si riconosce nello specchio. [CHORUS] [finale] Qualcosa di vero in una città di vetro, qualcosa di mio in un anno che non si riassume. La strada era lui — la persona sono io, e Gabi mi ha insegnato come si guarda davvero. Non finita, non arrivata — ma qualcuno che adesso sa dove guardare.
