[Immediate full band — clear vintage East-Asian pentatonic synth phrase, guitar enters immediately] [Verse 1] Chín giờ bốn lăm, khách bước vào Sáu người một bàn, nói ồn ào Nhìn lên đồng hồ, nhìn bạn đi Sắp đóng cửa rồi — nói bạn nghe đi Muốn ăn vịt, lại muốn cơm Đổi một lần, rồi đổi thêm Trả món lại, chê quá cay Giờ đòi mì nữa — hay, hay, hay [Chorus] Bếp đóng rồi Bếp đóng rồi Đọc bảng đi Bếp đóng rồi Hết cơm rồi Hết cuốn rồi Lấy áo đi Bếp đóng rồi [Short wild acid-guitar break] [Verse 2] Mười giờ mười lăm, lại vẫy tay Muốn món đặc biệt, chẳng có đây Không tỏi, không ớt, không muối, không mỡ Rồi hỏi tại sao chẳng ngon gì cơ Bạn muốn cá, nhưng cá khác cơ Muốn món bên kia, đang trên bàn người Một người muốn nóng, một người muốn nguội Ai cũng nói hết — chẳng ai biết gì [Chorus] Bếp đóng rồi Bếp đóng rồi Đọc bảng đi Bếp đóng rồi Hết cơm rồi Hết cuốn rồi Lấy áo đi Bếp đóng rồi [Clear reprise of the vintage East-Asian pentatonic synth phrase from the intro] [Acid lead guitar answers and takes over] [Verse 3] Mười một giờ kém, bàn cuối kia Gọi tám món liền, trả lại bảy Bếp trưởng cởi tạp dề, cầm chai bia Nhìn thấy bàn này — biến mất tiêu Đèn bật sáng rồi, ghế xếp cao Vẫn còn đòi trà, vẫn hỏi sao Tôi cười thật tươi, ngọt nhất đời Rồi chỉ ra cửa — về nhà thôi [Chorus — harder, near-shouted] Bếp đóng rồi Bếp đóng rồi Đọc bảng đi Bếp đóng rồi Hết cơm rồi Hết cuốn rồi Lấy áo đi Bếp đóng rồi [Extended frantic 60s garage-guitar break — acid lead becomes wilder] [Final chorus — fierce, full band] Bếp đóng rồi Bếp đóng rồi Nói một lần Bếp đóng rồi Đừng “làm ơn” Đừng “thêm chút” Chúc ngủ ngon nhé Cửa ở kia [Band keeps driving — no stop after vocal] [Extended late-60s Southeast-Asian garage-psych instrumental outro] [Long wild acid lead-guitar solo — fast fluid phrases, screaming bends, tremolo picking, increasingly furious improvisation] [Rhythm guitar keeps hammering underneath — bass and drums push harder] [Lead guitar keeps developing — no early resolution] [Final psychedelic guitar frenzy — full band crescendo] [Strong vintage 60s full-band ending]
