Этот город не держит следов

[mood:melancholic, eerie, nostalgic] [tempo:slow, irregular] [focus:texture] [focus:atmosphere] [focus:tonal shift] [rhythm:non-standard] [texture:rich, warped] [ensemble:small chamber ensemble] [instruments:piano, detuned bells, reversed strings, processed rain sounds, distant voices] [vibe:haunting, dreamlike, unsettling] [tone:familiar yet broken] [vocals:whispering] [vocals:slowed down] [vocals:distant echoes] [reverb:long, misty] [echo:detuned, reversed] [dissonance:gradual] [Rhythm fx= 80% (unusual meter, soft accents)] [Raining fx= 70% (organic, metallic processed)] [Melody fx= 60% (starts familiar, gradually deconstructs)] [Harmony fx= 80% (slow shifting, unresolved)] [Voice fx= 90% (whispered fragments, unintelligible)] [Noise fx= 50% (ghostly footsteps, tape warble)] [structure:intro] [element:soft rain with distant echoes] [element:melody (familiar, then shifts)] [element:voices emerging from silence] [element:harmonic deconstruction] [element:final return (but broken)] [SFX: metallic raindrops, fading footsteps, ghostly murmurs, warping echoes, slowed-down city sounds] [Intro] [Spoken Voice: "Всё, что не взял с собой, останется здесь..."] [Verse 1] Забытая книга на старом столе, Чашка пустая, счёт на троих. Тема закрыта, но эхо в кафе Шепчет мне что-то о нас — про «была» и «был». [Chorus] Этот город не держит следов, Всё, что было — теперь у него. Я шагаю сквозь окна витрин, Где уже не узнают мой взгляд… [Verse 2] Работа, квартиры, чужие звонки — Словно туннель без конца и начала. Время трамваем проходит внутри, Но билет мне никто не достал. [Bridge] А в прошлом году было проще и ярче, Мы пили вино и ругались до утра. Теперь эта осень не станет иначе, Просто промокнет и смоет вчера. [Outro] Книга останется в старом кафе, Я не вернусь за ней — просто забуду. Время уносит потери к себе, Где-то там, за рекламами чуда…