[Intro — parlé, voix basse] J’ai enterré mon nom, mon cœur, ma foi. Sous chaque verre, je cherche la croix. [Couplet 1] J’ai aimé une ombre, trop belle, trop fière, Et la nuit a gravé son nom sur ma pierre. Je bois pour l’oublier, je bois pour prier, Mais l’amour revient, comme un duel à juger. [Refrain — parlé-chanté, grave] Je suis Athos, comte de La Fère, Sous le vin, la douleur éclaire. Chaque gorgée brûle comme l’enfer, Mais je bois — pour ne pas me taire. [Couplet 2] J’ai juré l’honneur, trahi le ciel, Le roi m’appelle, mais Dieu me surveille. Je vis entre l’épée et le verre, Entre le pardon et la colère. [Pont — murmuré, fatigué] Le passé dort dans ma chair, Et la honte — dans ma prière. Je ne crois plus à la lumière, Mais j’élève mon verre à la poussière. [Refrain final — lent, résigné] Je suis Athos, comte de La Fère, Le sang du temps sur ma bannière. Sous les ruines, sous la guerre, Je reste debout — solitaire. [Outro — un souffle] Et quand le vin devient silence, Je trinque avec mes réminiscences.
