TAHAN DULU

Aku... harus bertahan... Jangan sekarang... JANGAN SEKARANG! Jam delapan pagi Aku duduk di warung Kopi di tangan masih panas Perut mulai berbunyi Awalnya cuma sedikit... Kubilang, “Nanti juga hilang.” Lima menit berlalu... Keringat mulai turun. Sepuluh menit... Aku mulai melihat kehidupan berjalan di depan mataku. Tapi masalahnya... DI DEPANKU ADA ORANG. Aku tersenyum... Seolah tidak terjadi apa-apa... Padahal di dalam... ADA PERANG DUNIA KETIGA! Aku tidak boleh bergerak! Tidak boleh batuk! Tidak boleh tertawa! Karena kalau sedikit saja... AKU MATI! TAHAN DULU! TAHAN DULU! JANGAN KELUAR SEKARANG! AKU MASIH DI TEMPAT UMUM! AKU BELUM SIAP MEMPERTANGGUNGJAWABKAN! TAHAN DULU! TOLONG TAHAN DULU! LIMA MENIT LAGI AKU SAMPAI TOILET! JANGAN... JANGAN... JANGAAAAAN! Aku berdiri perlahan Seperti orang berjalan normal Satu langkah... Dua langkah... Tiba-tiba ada orang memanggil: “Bro!” Aku berhenti. “Bro, mau ke mana?” Aku jawab: “...Mau cari udara.” PADAHAL AKU MAU MENYELAMATKAN PERADABAN! Aku mulai jalan cepat Tapi tidak boleh terlihat panik Karena kalau terlihat panik... SEMUA ORANG AKAN TAU. JANGAN BERSUARA! JANGAN BERGERAK! JANGAN TERTAWA! JANGAN BERSIN! AKU HANYA... INGIN... KE TOILET! Akhirnya... Aku melihat pintu toilet. Cahaya... harapan... keselamatan... Aku berlari... Kubuka pintunya... Dan... ADA ORANG DI DALAM. ... Aku menatapnya. Dia menatapku. Aku menutup pintu perlahan. Lalu berkata: “Bro... lama nggak?” TAHAN DULU! TAHAN DULU! AKU SUDAH TIDAK PUNYA KEKUATAN! PERUTKU MENUNTUT KEBEBASAN! AKU BUKAN PAHLAWAN! AKU BUKAN PETARUNG! AKU CUMA MANUSIA... YANG SALAH MINUM KOPI! Akhirnya aku menemukan toilet lain. Aku masuk... Duduk... Hening... Damai... Aku tersenyum. Lalu dari luar terdengar suara: “Bang... itu toilet rusak.” ... BRUUUUUUM! Anjir... terpaksa ceboknya tayammum