国道沿い 埃被ったコンテナ 300円で売られていた 置き去りの永遠 ファインダーの曇り 指で拭えば カウンターはさんじゅうさん 息を止めたまま レジに運んだ 他人の時間 「現像しますか?」 店員の記号的な声 僕はただ 小銭を落とす 暗室の匂い 開封の痛み ワンルーム ベッドに散らばる夏 知らない誰かの 眩しすぎる笑顔が 僕の網膜を 焦がしていく 溶けたアイス 青くなった舌 防波堤 風にさらわれた髪 レンズ越し 君が見つめる先は 僕じゃない 名前も知らない 誰か 90年代 粗い粒子の向こう 君はずっと そこで笑っているのに 30枚目 突然のフェードアウト 海は消え 消毒液とカーテン 痩せた指 弱々しいピースサイン 窓辺の花瓶 枯れていく光 ピントは合ってる 残酷なほど 死に向かう君だけが 透き通って あと3枚 残されたフィルム あと3回 名前を呼べたはずなのに 撮るのをやめたのか 撮れなくなったのか それとも さいごの瞬間くらい カメラなんか 捨てて抱きしめたのか 僕には、もうわからない 最後の写真 33枚目 写っていたのは 真っ白な天井 ブレた画角 床に落ちた視点 右下の隅 オレンジの日付 98年 10月14日 そこで途切れた 二人の世界 写真の中の君と 目が合う 何も言わない ただ微笑んでる 僕は静かに 電気を消した 【English】 By the roadside a dusty box of film Three hundred yen for someone’s abandoned forever When I wiped the fog off the viewfinder glass The counter read thirty-three I held my breath ⸻ I brought it to the register someone else’s time “Do you want it developed?” the clerk asked in a voice without a face I only dropped a handful of coins ⸻ The smell of the darkroom the ache of opening Summer scattered across a one-room bed A stranger’s smile too bright to look at burning quietly into my eyes ⸻ Melted ice cream tongue stained blue Hair blown wild along the breakwater Through the lens you were looking somewhere Not at me at someone whose name I’ll never know ⸻ Through the grain of the nineties film You’re still there still laughing Like time never moved at all ⸻ Frame thirty suddenly fading The sea disappears into curtains and antiseptic Thin fingers a fragile peace sign A vase by the window light slowly dying ⸻ The focus is sharp cruelly clear Only you turning transparent on the way to goodbye ⸻ Three frames left on the film Three more times you could have said a name Did you stop taking pictures or couldn’t you anymore Or maybe in the final moment you threw the camera away and held her instead I’ll never know ⸻ The last photo number thirty-three A blank white ceiling The angle shaking like it fell to the floor And in the corner a small orange date October 14 nineteen ninety-eight That’s where their world stopped ⸻ Your eyes meet mine from inside the photo You say nothing just smiling And quietly I turn off the light