[Verse 1] 鐵門還沒拉開 天還帶著灰 師傅已經低頭 對著名字描邊 線在指間繞成 一段段的歲月 一針一筆 是誰的起點 [sfx: needle_hit tik tik tik] 制服堆成山 像還沒說完的夢 學號排著隊 等被世界認同 汗水滴在布上 混著夏天的風 名字還沒唸 就已經在流動 [sfx: thread_pull zzzzt...] 一筆一劃 縫住了誰的臉 一圈一圈 時間不肯停歇 [Chorus - widen stereo, emotional lift] 把名字 繡在胸口前 像把青春 固定在昨天 人潮像海 一圈一圈 警笛聲裡 誰還記得起點 [sfx: police_whistle piiii——] 把記憶 縫進每條線 機器聲唱著舊語言 當世界開始變得太快 還有誰 在慢慢思念 [sfx: glitch_click tk—tk—error] 螢幕亮起來 取代雙手的感覺 電腦計算著 每一個字的邊界 不用再等待 不用排整條街 名字變得快 卻少了一點熱 店面換招牌 老師傅不在了 留下舊機器 像還想說什麼 那些年排隊的人群散了 只剩回音 在門口轉著 [sfx: machine_slowdown t...k...t...k...] 如果把時間拆開重寫 還會不會 用手去理解 那一針的重量 不只是名字 還有誰的世界 [Final Chorus - full emotional bloom] 把名字 繡在時間裡面 像一場不會回頭的表演 從手工到光點 一瞬之間 誰把青春交給了改變 把回憶 留在舊店門前 風一吹就散成從前 當機器替我們記住一切 人卻慢慢 忘了想念 [sfx: shop_door_close creak...thud] 最後一件制服 還掛在牆邊 名字安靜地 不再發言
