[Intro – Fender Rhodes seul, accords feutrés, puis le groove] [Couplet 1 – voix grave, slam] Le jour où j’ai lâché la selle de ton vélo, tu as filé trois mètres et puis tu as goûté le sol. Un genou en sang, des graviers, un sanglot — et moi, j’ai eu plus mal que toi, je te le jure sur parole. C’est ça qu’on ne dit pas : on a l’âme hors du corps, elle roule dans l’allée, elle court sur le trottoir, elle tombe de la balançoire, elle se cogne aux bords — et c’est moi qui saigne, c’est moi qui ai mal le soir. [Refrain – chanté] J’ai mal aux genoux d’un autre, j’ai des bleus que je n’ai pas reçus, je pleure des larmes qui sont les vôtres, je saigne de chutes que je n’ai pas vues. Mon âme marche en dehors de moi, elle tombe, elle se relève, elle s’en va — et je ne peux que regarder, les mains ouvertes, sans la rattraper. [Couplet 2 – le groove se tend] Puis un jour la porte s’est fermée, ta musique a monté, le « ça va » est devenu un mot pour qu’on te laisse. Tu as appris les silences, les écouteurs vissés, les nuits sur l’écran, les amitiés qui blessent. Et un soir de novembre, à travers la cloison, j’ai entendu ton cœur se briser pour la première fois. Je n’avais ni pansement, ni bisou, ni chanson — juste ma main posée à plat sur le bois. [Refrain] [Pont – parlé, Rhodes seul] Deux heures du matin. Le téléphone sur la table, l’écran qui s’allume pour rien. La clé dans la serrure. Tes pas dans l’escalier. Je fais semblant de dormir. Je respire enfin. [Break – Rhodes et groove] [Couplet 3 – voix grave, plus ferme] J’ai compris qu’il faut te laisser tomber, parfois, pas pour t’abandonner — pour que tu saches te relever. Qu’on ne protège pas une âme en la gardant dans ses bras, qu’un genou qui n’a jamais saigné ne sait pas marcher. Alors je reste au bord, je retiens ma main, mes mots, je mords ma peur en silence quand tu prends ton élan. Tu tomberas encore, tu iras plus haut, plus loin, trop tôt — et j’aurai mal pour deux. C’est le prix. Je le prends. [Refrain final – chanté] J’ai mal aux genoux d’un autre, j’ai des bleus que je n’ai pas reçus, je pleure des larmes qui sont les vôtres, je saigne de chutes que je n’ai pas vues. Mon âme marche en dehors de moi, elle tombe, elle se relève, elle s’en va — et j’ai appris à regarder, les mains ouvertes, sans la rattraper. [Outro – Rhodes seul, voix parlée] Vas-y. Je suis derrière. Même quand tu ne te retournes pas.
