[Instrumental Intro — 18 seconds, solitary piano, warm Hammond B3 and lyrical clean electric blues guitar] [Verse 1 — Mature deep male baritone, intimate, lonely, fully sung] În lumea numelor străine, Mă simt, şi eu, un străinez, Iau telefonul lângă mine Şi n-am ce număr să formez. [Verse 2 — Tender, restrained grief] Trăiesc, fără speranţă, drama Că neamul meu, acum, e frânt, Mi-e dor de tata şi de mama, Dar nu au număr, la mormânt. [Instrumental Fill — Gentle electric guitar response] [Verse 3 — Deeply emotional, simple melodic phrasing] De convorbiri cu ei sunt gata Şi în necunoscut mă zbat, Îi sun pe mama şi pe tata, Dar crucea sună ocupat. [Instrumental Interlude — 12 seconds, lyrical cello and piano] [Verse 4 — Gentle bitter irony, no theatrical delivery] Au numere secrete parcă Şi aparatul n-are ton, Deodată aflu şi tresar că Nici moartea n-are telefon. [SOLO I — 24 seconds, aching melodic electric blues guitar, sustained bends and expressive silence] [Verse 5 — Vulnerable, intimate, warm piano] Mi-e dor de voi, părinţi din moarte, Cu lacrimi bine vă cuvânt, Şi uit că aţi plecat departe Şi n-aveţi roaming, sub pământ. [Refrain — Restrained, haunting melodic return] De convorbiri cu ei sunt gata Şi în necunoscut mă zbat, Îi sun pe mama şi pe tata, Dar crucea sună ocupat. [Verse 6 — Instruments gradually retreat] Formez un număr, oarecare, Întreb precipitat de voi, Dar ştiu că mort e cel ce moare Şi nu mai vine înapoi. [Verse 7 — Piano and cello, intimate and sorrowful] Şi, vai, de-atâta timp încoace, Vă chem şi-n visuri, să v-ascult, Dar iarba pe morminte tace, Cu număr desfiinţat demult. [SOLO II — 20 seconds, deeply tender cello and clean electric blues guitar dialogue, sparse piano] [Final Verse — Almost bare piano and voice, very intimate, no crescendo] Şi, dacă o să ţinem minte, Probabil, când o fi să mor, Am să vă caut în morminte, Pe-un număr de interior. [Instrumental Outro — Soft cello and piano, one final delicate guitar phrase, long natural decay] [End]
