[Intro] [accordion + tuba, slow banda groove] Órale… escuchen bien… El Ringmaster hablando otra vez… Milton trabajando… mientras el circo no se ve… ⸻ [Verse 1] Milton on the ladder, firme y sin prisa, Fixing up the windows—todo queda de revista, Shades coming down, suavecito, clean, Like a curtain closing on a quiet scene Nanny con el drill like “déjame intentar,” “Nomás un segundo”—ya lo quiere agarrar, Milton con paciencia like “tranquila, yo lo hago,” Mientras pone orden sin hacer un reclamo Cada tornillo exacto, todo bien puesto, Si no fuera por él, todo queda en desorden, Él haciendo paz mientras hay puro ruido, El único centrado en este show torcido ⸻ [Chorus] Milton… tú eres el que sabe, Mientras otros fallan, tú nunca te caes, Windows perfect, shades al cien, You fix it all while they pretend (Tuba going boom… accordion crying slow) Mientras el circo pierde el control ⸻ [Verse 2] Daniel watching quiet like “míralos bien,” Carmen running everything—otra vez, amén, No hacen ruido pero mandan de verdad, Power moves silent—pura calidad Y Dariel… en la escuela no va bien, Habla demasiado pero no se ve el cien, Teacher dice “focus,” él dice “ahorita,” Pero cinco minutos—ya perdió la pista Y Dylan… bro, eso sí pegó, Girlfriend not coming—plan se cayó, Todo arreglado pero nadie llegó, Ahora dice “I’m good”—pero se notó ⸻ [Chorus] Milton… tú eres el que sabe, Mientras otros fallan, tú nunca te caes, Shades bajando, todo en control, You bring the calm to the chaos show ⸻ [Bridge] [spoken, calm mexicano tone] Mira… así es la cosa… Unos trabajan… otros nomás posan… Dariel hace ruido pero no concreta, Dylan juega cool pero la vida le aprieta, Mientras Milton firme, sin decir de más… Arreglando todo… como debe estar ⸻ [Final Chorus] Milton… take your place arriba, El único aquí que siempre activa, Mientras el circo sigue igual, Tú dejaste todo profesional ⸻ [Outro] [accordion fades, slow tuba hits] Todo arreglado… nice and slow… Pero el circo sigue… same old show… ⸻ [Outro – Spoken Female (Carmen)] Kids… if you hear circus music playing, that means the Ringmaster is busy… making another song about you. Stay in your rooms.
