[Intro] [Atmospheric Lo-fi electric piano, soft vinyl crackle] [Gentle acoustic guitar strumming] [Verse 1] カタログ広げて 品定め 頼む気のない 人参（にんじん）玉ねぎ インターホンが 鳴り響けば 生協のお兄さん いつもの笑顔 「最近暑いね」なんて言って １分だけでも 引き止めちゃうんだ [Verse 2] 思い出すのは 学生の夏 コールセンターの バイトのデスク 週の半分以上 電話をくれて 1時間も切らない あのおじさん 「責任者出せ」と 怒鳴る声の裏 本当はただ 話したかったんだね [Chorus] みんな 寂しいんだよね お仕事だから 話してくれる そんな頼りない糸でも いいから 誰かの声に 触れていたいんだ あの時のおじさんと 今の僕は 同じ夜のなかで 手を伸ばしている [Verse 3] お兄さんは言う 「じゃあまた来週！」 トラックが鳴らす バックオーライ マニュアル通りの 「ありがとう」 それでも僕の 胸を満たすよ 閉まったドアの 向こう側から いつもの静寂（しじま）が 戻ってくるよ [Chorus] みんな 寂しいんだよね お仕事だから 話してくれる そんな頼りない糸でも いいから 誰かの声に 触れていたいんだ あの日の受話器は 僕に引き継がれ 今日も誰かの優しさに 甘えている [Outro] [Music masterfully transitions to soft acoustic guitar chords] もしも今 あの電話が鳴り響いたら クレームなんて言わせず 僕から話そう 「おじさん、今週は調子どうですか？」って。 ハロー、誰か。 ハロー、おじさん。 また来週。 [Music fades out with peaceful lo-fi beats] [End]
