[Intro - whispered] La mesa no sabe mi nombre. Mi mano conoce el camino. [Verse 1] Miro al que tiembla delante del rojo. Pienso: «No sabe cuándo parar». Yo llevo cuentas. Yo tengo un método. Yo sé perder. Yo sé esperar. Guardo un acierto como una reliquia. Borro diez fallos de la explicación. Si cae mi número, fue mi pulso. Si no, la mesa me debe otra ocasión. [Chorus] Quiero volver a cero. Dejarlo como estaba. Que nadie vea el hueco que he abierto en esta casa. Lo recupero y paro. Lo juro en cada jugada. La mesa nunca duerme. El hambre tiene mi cara. [Verse 2] Duermo de lado, mirando a la puerta. Cada llamada me obliga a ensayar. Tengo una cifra detrás de los ojos: crece aunque deje de mirar. Escondo el recibo debajo del plato. «La nómina tarda. No hay que alarmarse». Mi hijo me habla. Yo sigo en la mesa. Le digo que sí. No sé a qué. [Chorus] Quiero volver a cero. Dejarlo como estaba. Que nadie vea el hueco que he abierto en esta casa. Lo recupero y paro. Lo juro en cada jugada. La mesa nunca duerme. El hambre tiene mi cara. [Verse 3] Ya no abre nada la llave que guardo. No digo «perdí». Digo «voy a volver». Pido prestado con la voz de siempre. Prometo el lunes. No sé cómo pagar. Alguien me dice: «Esto te está matando». Me enfado porque me acaba de ver. Necesito que la mesa me absuelva. Que no haya sido en vano lo que dejé. [Breakdown] Si gano, tenía razón. Si pierdo, aún no he terminado. No estoy apostando. Estoy reparando. Lo recupero y paro. Lo recupero y paro. [Final Chorus] Quiero volver a cero. Dejarlo como estaba. Que nadie vea el hueco que he abierto en esta casa. Lo recupero y paro. Lo juro en cada jugada. La mesa nunca duerme. El hambre tiene mi cara. [Outro - whispered] Cae el cero. No me levanto.
