À Noël, je n’apporte pas de grands mots, j’apporte un silence partagé, une tasse chaude entre nos mains et le temps que nous avons appris à nous offrir. Huit années… elles ne passent pas en vain quand le monde a peu à peu fermé des portes autour de nous. Toi, avec des absences qui pèsent — un fils parti bien trop tôt, des petits-enfants qui passent comme des saisons lointaines — et moi, avec des vides semblables, dans un pays où la famille n’est parfois qu’un souvenir. Je connais ta solitude, non parce que tu me la racontes, mais parce que je la reconnais quand le soir tombe et que personne n’appelle. Je connais cette tristesse discrète, celle de l’oubli qui ne crie pas mais qui fait mal. Et pourtant, nous sommes là. Non parce que la vie a été juste, mais parce que nous avons choisi de ne pas marcher seuls. Que 2026 nous offre la santé pour continuer à nous réveiller ensemble, la paix pour accepter ce qui a été, et l’amour — simple et vrai — pour rester un refuge l’un pour l’autre. et que l’année qui vient nous trouve main dans la main, comme jusqu’à présent :
