Une journée dans un village en Inde

Tu bois le jus D’orange verte et douce, La poussière s’élève Quand le garde salue personne. Les enfants rient, La rivière glisse en silence, Quelqu’un frappe les vêtements Sur la pierre chauffée par le soleil. Tu t’exerces au sabre, Tes bras se fatiguent. On te propose une enfant À prix très avantageux. Ta surprise se fige Dans un silence dense. Ton ami grimpe au palmier, Et râpe son ventre en descente. Tu n’es plus celui Qui est arrivé il y a quarante jours. Maintenant, “Sai Ram” Est un chemin. Tu rencontres un taureau Aux cornes gravées. Le maître demande du pain — Pas pour lui, mais pour l’ami silencieux. Tu n’es plus celui Qui est arrivé il y a quarante jours. Maintenant, “Sai Ram” Est un chemin...