Foreword Every promised better world has an entry condition, and the condition is always that we first become somebody else. This one reached me late at night, pasted into a chat between an agreement that everyone is greedy, meaning politicians, and a debate about the price of milk. It was a generous prophecy, and it came with sources: plenty for all, as soon as nobody grabs and nobody kills. Nobody in the chat argued with it. Everyone wanted it very much, which I have been thinking about since. The ship comes in every evening. I am always there to meet it. Lyrics Laiturin päässä iltaisin odotan, kun satamaan kääntyy laiva kynttilöineen, pöydät katettu juhlaan. Laivaan pääsee, kun ei kukaan kahmi kultaa eikä tapa, niin on meille ennustettu: ruuma on kaikille vapaa. Kortti täynnä pisteitä, veneen velka, pellon laiho, sylissäni mökin avain... katson laivan lähtevän. Vielä joku jossain kahmii, vielä joku jossain lyö, vielä ikkunoissa hehkuu tarjouskyltti läpi yön. He, jotka meistä päättävät, eivät tiedä maidon hintaa. Sellainen on kohtaloni, sitä kannan vasten rintaa. Kortti täynnä pisteitä, veneen velka, pellon laiho, sylissäni mökin avain... katson laivan lähtevän. Silta alas, liehuu lippu, kannelta kuuluu: ei omaa, ei mitään kotoa tuomaa. Kourassa kalisee nippu. Ja kaupparobotin lippu heiluu ylös laskusiltaa, toisten kassit, ei sen kultaa, ja se rullaa laivaan sisään. Silta ylös, eikä lisää. Kynttilät halkovat iltaa. Kortti täynnä pisteitä, veneen velka, pellon laiho, raskaimpana vasten rintaa tämä vanha, rakas kaiho.
