[Verse 1 — restrained low-mid male vocal, conversational and slightly deadpan; neat dry drums, warm Rhodes, muted guitar, round bass; tiny square-wave motif only] 처음엔 제법 멀쩡해 보여 말도 고르고 선도 지키고 조금 더 가까워지고 나면 이상한 구석들이 하나씩 나와 궁금한 건 끝까지 뒤지고 별것 아닌 일을 크게 벌이고 마음 없는 일엔 늘어지다가 꽂힌 순간엔 너무 멀리 가네 [Pre-Chorus — add nervous forward motion; rising pulse arpeggio, tighter bass movement, small off-center fills; keep vocal controlled] 사람들 눈을 신경 쓰면서 결국 내 마음대로 정하고 겁이 나서 한참 망설이다 또 궁금해서 문을 열어 [Chorus — widen the groove without belting; bright chip lead pushes forward while lower synth and bass pull backward; catchy but slightly crooked rhythm] 해보고 싶다 근데 망하면 어떡하지 한쪽은 앞으로 잡아당기고 한쪽은 자꾸 뒤를 본다 생각이 많고 고집도 세고 괜히 일을 크게 만들면서 그래도 마지막 선택은 내가 하고 싶어 [Verse 2 — return to a smaller groove, but now slightly stranger; add syncopated synth stabs and short chip replies between vocal phrases] 쉽게 사람에게 다가가진 않아도 정이 들면 마음을 오래 둔다 무심히 지나간 말과 표정도 이상하게 잘 기억해둬 누군가를 판단하려다가도 한 번쯤 나를 돌아보고 그건 아니지 생각한 뒤엔 근데 나는 잘했나 물어봐 [Bridge — half-spoken male delivery, dry and mischievous; instruments drop in and out around each line, sparse bass, clipped drums, playful glitch accents] 진심은 그대로 말하지 못해 농담 하나를 앞에 세우고 욕 한마디로 슬쩍 가린 뒤 이상한 비유로 흘려보내 너무 진지해진 것 같으면 내가 먼저 웃어버리고 끝내 못 감춘 마음 조금은 말끝에 남겨두지 [Final Chorus — fuller and warmer, not dramatic; combine Rhodes, bass, clean guitar, chip lead, pulse arpeggio and crooked fills into one coherent groove; vocal opens slightly but stays natural] 해보고 싶다 근데 망하면 어떡하지 아마 둘 다 데리고 계속 이렇게 살아가겠지 걱정하면서 일을 벌이고 귀찮다면서 또 시작하고 남들이 어떻게 볼지 보다가 결국 내가 고른 쪽으로 조금 손해를 보더라도 기억에 남는 쪽으로 쓸데없어 보이더라도 이야기가 되는 쪽으로 내가 멋있다고 여긴 걸 쉽게 포기하지 않는 쪽으로 [Outro — strip back to Rhodes, bass and the original tiny square-wave motif; close male vocal, almost spoken, dry and lightly amused] 처음엔 멀쩡한 사람 알고 보면 이상한 사람 아마 둘 다 맞는 말이야


