[Intro] Миллион — не миф, а груз, что мерит плечи, Сумма вроде круглая, но делает мир тесней. [Verse 1] Миллион — не сгораемая сумма, но хрупкий хрусталь, Его несёшь — и вдруг понимаешь: несёшь не металл. Он вроде бы лёгкий на счётах, но грузный внутри, Как тысяча «надо» в одном непогашенном «живи». Я много думал о своём миллионе — где он? Проверил карманы, матрас и старый телефон. Он, видимо, прячется там, где не ловит мой взгляд, В идеях, что съели бюджет, но не выдали клад. Я тратил немало на продукты сознания: На книги, на мысли, на кофе и самообещания. Мой мозг — это стартап, где инвестор один, А дивиденды приходят в формате «держись, господин». [Chorus] Вот бы получить мне этот миллион, Не ради короны — чтоб снять с близких бронь. Я реалист, не зови меня «пессимист», Просто вижу цену мечты, если чек не вместить. Вот бы получить мне этот миллион, Может, стал бы крутым — но не в зеркале, не в нём. Отдал бы его семье без лишних речей: Вот это и есть самый высший из всех трофеев. [Verse 2] Мне говорят: «Поверь — и деньги сами придут», Но вера без плана — билет на круговой маршрут. Я не пессимист, я бухгалтер своих чудес, Считаю, сколько надежд не дошло до касс. Миллион — это тест: кто ты, если исчезнет нужда? Купишь себе новый фасад или починишь дома? Кто-то берёт себе остров, где ветер не злой, А я бы купил для родных тишину и покой. Панч: деньги не портят людей — они просто снимают грим, И если внутри пусто, купюры усилят режим. Мой миллион не пропьётся, не сгинет в дыму, Он станет мостом через «поздно» к простому «люблю». Я видел, как цифры меняют походку и тон, Но крутость — не цепь и не громкий жетон. Крутость — когда у твоих больше нет долгов, И ты можешь сказать: «Отдыхайте, я всё разрулил». [Bridge] Пусть хрупок металл, пусть тяжёл кошелёк, Я знаю: богатство — не цифра, а срок, Который ты выкупил тем, кто растил, Когда сам был мечтой и ещё не застыл. [Chorus] Вот бы получить мне этот миллион, Не ради короны — чтоб снять с близких бронь. Я реалист, не зови меня «пессимист», Просто вижу цену мечты, если чек не вместить. Вот бы получить мне этот миллион, Может, стал бы крутым — но не в зеркале, не в нём. Отдал бы его семье без лишних речей: Вот это и есть самый высший из всех трофеев. [Outro] Миллион — это много, но мало, когда ты один. А если делишь с родными — он весит как целый мир. Не спрашивай, стал ли я крутым после этих нулей: Я просто вернул своим людям немного теплей.
