About this Song This song is inspired by the idea that a life can be divided into two volumes. The first belongs to the person who existed before a devastating brain hemorrhage; the second begins afterward, when the same life continues under entirely different conditions. They are not separate stories, but two parts of the same book. The lyrics contrast these two "tomes" through the act of writing. The first flows without urgency, unaware of how fragile its future is. The second is slower, heavier, and shaped by loss, where every word carries the weight of experience. The transition between them is not a clean ending but an interrupted narrative, forcing the protagonist to continue writing from a place they never expected to inhabit. At its heart, the song is about continuity through transformation. The first volume is not closed or erased—it remains open because it is the foundation of everything that follows. The second could never exist without the first, and together they tell the story of a single life that changed forever without ever truly becoming someone else's. Vita in due tomi [Verse 1] Mentre scrivo parole strette su fogli bianchi, gesti precisi la mano cerca una forma ogni pagina resiste ogni parola pesa come se potesse chiudere tutto come se il bordo del testo fosse il bordo del mondo [Chorus] Scrivevo piano senza finire come se il tempo non servisse tutto sospeso senza direzione un personaggio in dissolvenza [Verse 2] Il secondo tomo non aspetta stringe le righe tra le dita non dice come si fa ma impone che si esita la mano cerca una forma che non arriva mai uguale ogni gesto è più lento anche se sembra normale il mondo non è cambiato è il modo di attraversarlo ogni cosa più vicina come se dovesse guardarlo [Chorus] Scrivo stretto senza spazio come se il bordo non esistesse ogni parola chiede peso come se il tempo si chiudesse qui [Bridge] Il primo tomo scorre piano senza chiedere dove va pensa alle partenze senza mai arrivare là il secondo non promette non concede direzioni una prefazione sospesa un epilogo che si sposta [Chorus – finale] Scrivevo piano senza finire come se il tempo non servisse tutto sospeso senza direzione un personaggio in dissolvenza [Outro] Scrivevo piano, senza finire come se il finale non servisse tutto restava in sospensione un personaggio senza direzione ma ha costruito chi scrive ora non lo chiudo lo tengo aperto non per memoria ma perché il secondo non esisteva senza lui
