Tschetschenien – „Die Häuser ohne Namen“
Tschetschenien – „Die Häuser ohne Namen“ (Deutsch / Russisch / Tschetschenisch) Strophe I – Die Straßen (Deutsch) Die Straßen waren leer, so leer, dass selbst die Hunde nicht mehr liefen. Die Häuser standen offen, als hätten sie auf etwas gewartet, das nicht kommen sollte. Die Berge sahen zu, doch sie sprachen nicht. Und die Menschen wurden geholt, nicht von Zeit, sondern von Männern in Uniform. Russischer Befehl – “Стоять! Лицом к стене!” „Stehen! Mit dem Gesicht zur Wand!“ Tschetschenische Antwort – «Биз… хьоьга цуьнан…» „Wir… wir haben nichts getan…“ Refrain – Das Verschwinden (Deutsch / Tschetschenisch / Russisch) Ein Dorf verliert seine Stimmen. «Тхоьн ву хьо… доьзалла…» „Unsere Seelen… sie zittern…“ Продолжать зачистку. „Säuberung fortsetzen.“ (Propaganda‑Ton) Und die Häuser bleiben ohne Namen. Strophe II – Die „Säuberungen“ (Deutsch) Die Männer wurden getrennt, nicht nach Schuld, sondern nach Zufall. Die Frauen standen still, weil jede Bewegung als Schuld galt. Die Kinder schauten zu Boden, als könnten sie dort Schutz finden. Und die Nächte wurden länger, nicht durch Dunkelheit, sondern durch Angst. Russischer Befehl – “Быстро! В машину!” „Schnell! In den Wagen!“ Tschetschenische Antwort – «Со… со цуьнан…» „Ich… ich verstehe nicht…“ Die Keller (Deutsch) Die Keller waren kalt, doch die Fragen waren kälter. Die Lampen flackerten, wie Augen, die nicht blinzeln dürfen. Die Stimmen wurden leiser, nicht durch Müdigkeit, sondern durch Schmerz. Und die Hoffnung wurde dünn, wie ein Atemzug im Staub. Russischer Befehl – “Молчать! Не смотреть!” „Schweigen! Nicht schauen!“ Tschetschenische Antwort – «Дика… дика хьо…» „Bitte… bitte nicht…“ Die Familien draußen (Deutsch / Tschetschenisch) Die Mütter warteten an Türen, die niemand öffnete. Die Väter suchten Namen auf Listen, die es nicht geben durfte. Ein Junge hielt ein Foto, das älter wurde als er selbst. Ein Mädchen trug ein Tuch, das nach Zuhause roch, doch Zuhause war verbrannt. «Тхоьн кхети… йоцу…» „Unsere Zukunft… ist fort…“ Refrain – Die Auslöschung (Deutsch / Tschetschenisch / Russisch) Die Hoffnung ist dünn, wie Rauch über Ruinen. «Нана… хьоьга цуьнан…» „Mutter… wir haben Angst…“ Продолжать операцию. „Operation fortsetzen.“ (Propaganda‑Ton) Und die Häuser bleiben stumm. Bridge – Die Stimmen (Tschetschenisch / Deutsch) «Хьоьга ву… массо…» „Wir waren viele… jetzt sind wir wenige…“ Der Wind trägt die letzten Namen. Die Menschen, die nicht zurückkamen (Deutsch) Einige kamen heim, aber nicht zurück. Viele kamen nie wieder. Die Täler tragen ihre Schritte, die im Schnee verblassten. Und ein Volk verliert sein Morgen, nicht in einem Tag, sondern in tausend stillen Nächten. Die Stille bleibt.
