[Un trait de violon qui pleure, en réponse] [Une mélodie fragile qui apparaît] [Un tapis de clavier qui s’ouvre, froid et large] [Un tapis chaud qui monte tout doucement] [Couplet 1] Abri quatre. Vers le nord. Deux quatorze. Je termine à deux. Elle commence à trois. Quatre ans de ça. Peut-être cinq. Manteau gris. Sac rouge. Ne parle jamais. Une fois, elle a hoché la tête. Une fois. En février. J’ai pensé à ce geste plus qu’il ne fallait. [Refrain] Même banc. Même pluie. Même onze minutes. ON NE S’EST JAMAIS DIT UN MOT. Elle lit. Je regarde ailleurs. Le bus arrive. Elle monte. Pas moi. Quatre ans des mêmes onze minutes. Même banc. Même pluie. Même rien. [Long solo de guitare mélancolique] [Refrain] Même banc. Même pluie. Même onze minutes. ON NE S’EST JAMAIS DIT UN MOT. Je connais ses chaussures. Elle connaît mon manteau. Je serais incapable de te dire son visage en plein jour. Quatre ans et jamais une fois plus près. Même banc. Même pluie. Même rien. [Tout se reconstruit à partir du souffle] [Un long passage de pure texture] [Les percussions se désagrègent en grains] [Une parenthèse discrète au piano] [Le rythme revient, plus doux et plus chaud] [Couplet 2] Mardi. Ses mains tremblaient. Pas à cause du froid. Je n’ai rien demandé. C’est comme ça. J’ai déplacé mon café. Je l’ai posé à côté d’elle. Elle l’a tenu tout le quart d’heure. Puis me l’a rendu vide. Sans lever les yeux. Montée dans le bus. Mercredi, elle était là avec deux. [Refrain] Même banc. Même pluie. Même onze minutes. ON NE S’EST JAMAIS DIT UN MOT. Deux cafés maintenant. Chaque soir. Quatre ans de plus. Je ne connais pas son nom. Je ne demanderai pas. Quel qu’il soit, ça marche exactement comme ça. Même banc. Même pluie. Même toujours. [Le thème revient, plus lourd, plus sombre] [Refrain] L’abri quatre a disparu. Ils l’ont enlevé au printemps. ON NE S’EST JAMAIS DIT UN MOT. Nouvel itinéraire. Nouvel arrêt. À quatre-vingts mètres. Elle était là le premier soir. Moi aussi. Aucun de nous ne l’a dit. Aucun de nous ne le dira. Même banc. Même pluie. Même toujours. [La prise de son laissée seule] [Le tapis s’éteint dans la nef] [Coupure nette]
