[Intro – Dark Documentary] A lô... Điểm chuẩn có chưa? Chưa. Năm phút sau... Có chưa? ...CHƯA! Một căn nhà. Ba con người. Bốn cái điện thoại. Và bảy triệu nguyện vọng ngoài kia đang cùng... thở. [Beat Drop] REFRESH! [Verse 1 – Aggressive Spoken Rap] Điểm thi có rồi! Phổ điểm có rồi! Nguyện vọng khóa rồi! Sao tim bố mẹ vẫn chưa khóa được? Mẹ vào hội nhóm, bố mở Excel. Con nằm trên giường: “Con xin hai người đừng đoán!” Hai sáu năm — bảo chắc. Hai bảy — bảo căng. Hai tám — vẫn hỏi: “Năm nay ngành này có tăng?” TĂNG! Nghe học bổng — tăng kỳ vọng. Nghe STEM hot — tăng hồ sơ. Nghe ngành được hỗ trợ — người đổ vào. Người đổ vào... thì điểm sẽ thế nào? Không ai biết! Nhưng ai cũng đoán như trưởng ban tuyển sinh! [Hook] HỌC BỔNG KÉO NGƯỜI VÀO! ĐIỂM CHUẨN KÉO TIM LÊN! Một ngành được gọi tên, ngàn gia đình đổi hướng! REFRESH! Chưa có! REFRESH! Vẫn chưa! Con chưa khóc... MÀ MẸ SẮP KHÓC TRƯỚC! [Verse 2 – Dark Rap] Hôm qua mẹ hỏi: “Con thích ngành gì?” Hôm nay mẹ hỏi: “Ngành nào có học bổng?” Bố hỏi: “Ra trường làm gì?” Group hỏi: “Năm nay có tăng không?” Thằng bạn đăng: “Điểm này chắc đỗ.” Một trăm comment: “Chưa chắc đâu em!” Người bảo cộng điểm. Người bảo quy đổi. Người bảo chỉ tiêu. Người bảo năm nay khác rồi! Càng đọc... càng rối! Càng tính... càng run! Một phần tư điểm, nhỏ trên giấy. Nhưng đêm nay nặng bằng cả căn phòng! [Pre-Drop] Hai mươi sáu phẩy bảy lăm... Đủ không? Hai mươi bảy... Đủ không? Hai mươi tám... ĐỦ KHÔNG? ... Đừng hỏi tôi! TÔI CŨNG ĐANG CHỜ! [Techno Drop] Học bổng! Chỉ tiêu! Nguyện vọng! Quy đổi! Học bổng! STEM! Điểm chuẩn! Đợi thôi! Tick! Tick! Tick! Website chưa mở! Tick! Tick! Tick! Group đang nổ! Ai vừa đăng điểm? Ở ĐÂU? TRƯỜNG NÀO? GỬI LINK! [Verse 3 – Parent Monologue] Bố không cần con thủ khoa. Mẹ cũng chẳng cần con đứng đầu thiên hạ. Bố chỉ sợ... Ngày danh sách hiện ra, con tìm mãi không thấy tên mình. Mẹ chỉ sợ... Con cười rồi nói: “Không sao đâu mẹ.” Nhưng đêm đó quay mặt vào tường. Đấy mới là thứ bố mẹ sợ. Không phải một điểm. Mà là nhìn con thất vọng về chính mình. [Beat Cuts] Con ơi... Một mùa thi không định giá được con. Nhưng làm cha mẹ... Biết thế. VẪN LO! [Chorus – Bolero Dark] Học bổng kéo người vào, điểm chuẩn kéo tim lên. Bao nhiêu nhà thức trắng, chỉ mong nhìn thấy một cái tên. Ngoài kia người tính điểm, trong nhà mẹ tính giờ. Con bảo đời còn dài lắm... Mẹ biết. Nhưng mẹ vẫn chờ. [Verse 4 – Aggressive Rap] Đây mới là nghịch lý! Nhà nước muốn kéo người vào ngành cần nhân lực. Đúng! Học bổng mở cơ hội cho người có năng lực. Đúng! Nhưng khi tín hiệu đủ mạnh, đám đông lập tức chuyển dòng. Ngành từng ít người hỏi... Bỗng thành: “HOT KHÔNG?” “CÓ HỌC BỔNG KHÔNG?” “BAO NHIÊU ĐIỂM?” “CÓ NÊN ĐỔI NGUYỆN VỌNG KHÔNG?” Thế là cuộc đua chưa bắt đầu nghề nghiệp, đã bắt đầu bằng nỗi sợ người khác chạy trước mình! [Hook – Crowd Chant] NGƯỜI TA CHỌN — MÌNH LO! NGƯỜI TA CAO — MÌNH LO! ĐIỂM DỰ ĐOÁN TĂNG — MÌNH LO! CHƯA CÔNG BỐ... CÀNG LO! [Bridge – Silence] Nhưng nghe này. Đừng biến học bổng thành lý do duy nhất chọn nghề. Đừng biến điểm chuẩn thành giá trị của một đứa trẻ. Đừng thấy đám đông chạy rồi tưởng đó là hướng tương lai. Ngành hot hôm nay có thể nguội ngày mai. Học bổng vài năm. Nghề nghiệp... đi cùng con vài chục năm. [Final Build] Vậy nên... Bố vẫn refresh. Mẹ vẫn refresh. Con hét: “ĐỪNG REFRESH NỮA!” ... Ba giây sau. Con tự cầm điện thoại. REFRESH! [FINAL DROP] CÓ ĐIỂM RỒI! Khoan! Server lag! ... MẸ ƠI ĐỪNG BẤM! BỐ ƠI ĐỪNG GỌI! ĐỂ CON TỰ XEM! Một... Hai... Ba... [Silence] Tên con... ở đây. [Final Chorus] Học bổng kéo người vào, điểm chuẩn kéo tim lên. Cuối cùng điều bố mẹ muốn, không phải ngành đứng đầu bảng tên. Đậu thì bước tiếp. Trượt thì tìm đường khác. Một con số chọn cánh cửa... KHÔNG ĐƯỢC PHÉP CHỌN GIÁ TRỊ CỦA CON! [Outro] Mẹ: “Thế... đỗ chưa?” Con: “Đỗ rồi.” Mẹ: “Ừ.” ... “Thế tối nay ăn gì?” [Vinyl stop]
