【怪談】千年樹

【語り・少女の声】 ねぇ…… あなたは、“千年樹”って知ってる？ 山の奥。 地図にも載ってない森の中に、 千年以上、生き続けてる木があるんだって。 でもね。 その木を見つけた人は―― 二度と、同じ顔では帰ってこないの。 【間】 小さい頃、 おばあちゃんに言われた。 「夜の森で、名前を呼ばれても返事するな」 「木の根元に、人の顔が見えても近づくな」 「……もし白い糸を見つけたら、絶対に辿るな」 子供だった私は、 怖い話だと思って笑ってた。 ……あの日までは。 高校二年の夏。 私は友達四人と、 肝試しみたいな軽い気持ちで山へ入った。 最初は普通だった。 虫の声。湿った土。 スマホのライト。 でも途中で、 一人が言ったの。 「……ねぇ、こんな道、来たっけ？」 振り返ると、 さっきまであったはずの道が消えてた。 木しかない。 同じ景色。 同じ匂い。 その時。 【小声】 “みぃつけた” ……って、聞こえた。 女の子の声だった。 【間】 友達の一人が笑った。 「誰かいるって！」 そう言って、 声のした方へ歩いていった。 止めようとした。 でも、足が動かなかった。 木の奥から、 白い糸が垂れてたの。 細くて、長くて、 月の光で濡れたみたいに光ってた。 その糸の先に―― 木があった。 大きな、大きな木。 見上げても終わりが見えない。 幹には無数の傷。 ……いや、違う。 あれは傷じゃない。 【震える声】 人の顔だった。 苦しそうな顔。 泣いてる顔。 笑ってる顔。 全部、木に埋まってた。 ゆっくり動いてた。 まるで、呼吸してるみたいに。 【間】 友達が、その木に触った。 その瞬間。 森中の音が消えた。 虫も。風も。 私たちの呼吸すら。 静寂。 そして―― 木が、笑った。 【ノイズ演出】 “やっと、帰ってきた” 友達の顔が、固まった。 目だけが動いてた。 口だけが震えてた。 でも体は、 木に吸い込まれていった。 ずぶずぶって。 泥みたいに。 私たちは叫んで逃げた。 転んで、泣いて、 必死に山を下りた。 ……でも。 帰ってきたのは、三人だった。 一人、足りなかった。 【間】 警察も来た。 大人たちも探した。 でも見つからなかった。 ただ―― 山の入口に、 新しい木の根が増えてたらしい。 人の指みたいな形の根。 【静かに】 それから毎年、 夏になると夢を見る。 暗い森。 白い糸。 そして、あの木。 最近は、夢の中で はっきり聞こえるんだ。 “次は、あなた” って。 【長い間】 ……あ。 今。 後ろで、 木の軋む音がした。 【囁き】 ねぇ。 あなたは…… 返事、しないでね。