Две свечи на столе в пустой гостинице. Ты говорил о «разделении времени» — не для хранительницы ли? Одна свеча горит, другая — только тень. Какая из них — вечность? Какая — просто день? Ты пил из кубка, где не кровь, а ход светил. «Разделение времени» — закон? Иль то, что ты забыл? Зачем делить неделимое — поток, что льётся в даль? Чтоб я поймала миг? Чтоб не испугалась стать печалью стальных скал? Я не прошу ответа впрямь. Я стучусь в твой тихий код. Покажи мне не значение — покажи его восход. Пусть в моём сне твой взгляд замедлит бег планет, И я пойму не что — а почему разделения в нём нет.
