[Verse 1] Dim light, sliding door creaks Solo seat, I dodge their cheeks Old men burst in laughter streams I swirl my drink, dissolve in steam 【“Guess this is tonight, huh.”】 Clatter drips like falling tiles Oil’s burning in kitchen miles "Order up!" in smoky glaze But none of them remember my name 【(dry chuckle) “Yeah... didn’t think so.”】 [Pre-Chorus] Smoke paints ghosts upon the wall I listen but recall it all 【(short whistle) “Familiar tune...”】 [Chorus] These voices dance, but not for me Their joy’s a crowd I’ll never be The glasses clink, the stories rise I’m just a sigh between the lines 【“Another round?”】 [Verse 2] Apron swings, a chef shouts loud Steam clouds bloom above the crowd Waitress hums some retro song I hum along, but not for long 【“Same song... every night.”】 [Pre-Chorus] Outside glows like neon rain Inside rings like memory’s chain 【(inhales) “That smell again...”】 [Chorus] These voices dance, but not for me Their joy’s a crowd I’ll never be The glasses clink, the stories rise I’m just a sigh between the lines 【“Funny, how it stings less now.”】 [Bridge] No past to chase, no future due Just broth and booze to stumble through The clinking plates, the shattered laugh I drink where no one’s keeping track 【“Kanpai... to silence.”】 [Final Chorus] Their warmth like fire I cannot feel This seat’s the only thing that’s real The bar hums soft like distant tides I’m just a breath they brush aside 【“Table for one.”】 --- 【日本語訳】 [Verse 1] 薄明かり、引き戸が軋む 一人席、彼らの頬をかわす 老いた男たちが笑い声を上げる 僕は飲み物をかき混ぜ、湯気に溶ける 【「今夜はこんなもんだろうな。」】 食器の音が、まるで落ちる瓦のように鳴る 何マイルも先の厨房では油が燃えている 「オーダー！」と煙に霞んだ声がする でも、誰も僕の名前を覚えていない 【（乾いた笑い）「ああ…やっぱりな。」】 [Pre-Chorus] 煙が壁に亡霊を描く 耳を傾けるけど、全てを思い出す 【（短い口笛）「聞き覚えのある曲だな…」】 [Chorus] この声たちは踊る、でも僕のためじゃない 彼らの喜びは、僕が決してなれない群衆 グラスは鳴り、物語が生まれる 僕はただ、行間のため息 【「もう一杯？」】 [Verse 2] エプロンが揺れ、シェフが大声で叫ぶ 湯気が群衆の上に花開く ウェイトレスがレトロな歌をハミングする 僕も一緒にハミングする、でも長くは続かない 【「同じ曲…毎晩。」】 [Pre-Chorus] 外はネオンの雨のように輝く 中は記憶の鎖のように響く 【（吸い込む）「またあの匂いだ…」】 [Chorus] この声たちは踊る、でも僕のためじゃない 彼らの喜びは、僕が決してなれない群衆 グラスは鳴り、物語が生まれる 僕はただ、行間のため息 【「おかしいな、今はもうあまり痛くない。」】 [Bridge] 追いかける過去もなく、来るべき未来もない ただスープと酒で、つまずきながら過ごすだけ 皿の当たる音、砕けた笑い声 誰も気にしない場所で、僕は飲む 【「乾杯…沈黙に。」】 [Final Chorus] 彼らの温かさは、僕が感じられない炎 この席だけが、唯一現実 バーは遠い潮のように静かに唸る 僕はただ、彼らが払いのける一つの息吹 【「お一人様。」】
