[Intro — 22 seconds, warm Rhodes piano, soft clean blues guitar, brushed vintage drums, mournful tenor saxophone, no vocals] [Verse 1 — intimate deep smoky male baritone, warm breathy phrasing, restrained emotion] La masa noastră, lângă geam, Mai arde-o lampă, ca atunci. Și parcă te aud râzând, Deși de mult nu mai ajungi. Mai știu și locul unde stai, Și cum priveai când te durea. Eu mă uitam mereu în jos, Când tu voiai să spun ceva. [Pre-Chorus — Hammond enters softly, voice grows warmer, aching restraint] Și câte vorbe am păstrat Pentru o zi ce n-a venit. De câte ori puteam să spun Ce simt, dar iar m-am oprit. [Chorus — deep soulful male baritone, emotional melodic lift, warm chest resonance] Mai beau un pahar de tăcere, La masa unde ne-am iubit. Tu ai plecat fără să-mi ceri, Eu n-am știut să te opresc. Mai beau un pahar de tăcere, Și las trecutul să vorbească. Ce n-am avut curaj să-ți spun N-o să mai pot să-ți spun vreodată. [Instrumental Turnaround — expressive clean blues guitar, warm Rhodes, tenor saxophone answers] [Verse 2 — intimate vulnerable male baritone, almost conversational, sparse instrumentation, deep emotional weight] Ți-am spus de multe ori că-i bine, Când mă-ntrebai ce s-a-ntâmplat. Tu mă priveai și așteptai, Eu mă-nchideam și te-am lăsat. Îmi amintesc o seară rece, Stăteai cu haina lângă ușă. Mi-ai spus încet: „Mai spune ceva.” Eu am tăcut. Și tu te-ai dus. [Pre-Chorus — fragile vocal breaks, bass enters gently, growing tension] De-atunci, de câte ori e noapte, Aud în minte vocea ta. Nu mă mai-ntreabă nimeni astăzi Ce-aș fi putut atunci schimba. [Chorus — fuller organic band, raw soulful singing, sustained emotional notes] Mai beau un pahar de tăcere, La masa unde ne-am iubit. Tu ai plecat fără să-mi ceri, Eu n-am știut să te opresc. Mai beau un pahar de tăcere, Și las trecutul să vorbească. Ce n-am avut curaj să-ți spun N-o să mai pot să-ți spun vreodată. [Extended Tenor Saxophone Solo — 40 seconds, deeply mournful low-register phrases, warm breathy tone, long aching notes, blues guitar answers each phrase, Hammond and Rhodes underneath, organic slow crescendo, no vocals] [Bridge — stripped Rhodes piano, intimate close-mic low male baritone, fragile almost whispered singing] Nu vreau să vii înapoi, Nici să schimbăm ce s-a sfârșit. Aș vrea doar să mai știi o dată Că te-am iubit, deși-am tăcut. Și dacă undeva, cândva, Un cântec îți va aminti, Să știi că omul de la masă A învățat să și vorbească. [Instrumental Build — slow expressive guitar phrases, warm Hammond, melodic bass, brushed drums building into a deeper groove] [Final Chorus — powerful aching male baritone, controlled emotional release, organic full-band crescendo] Mai beau un pahar de tăcere, Dar nu mai stau să te aștept. Ai fost iubirea mea cea mare, Și n-am știut s-o țin la piept. Mai beau un pahar de tăcere, Și pentru prima oară spun: Mi-a fost atât de drag de tine... Dar am tăcut când era timpul. [Outro — intimate low baritone, sparse Rhodes, soft blues guitar] La masa noastră, lângă geam, Se stinge lampa, ca atunci. Las un pahar neatins Și ies în noapte, fără grabă. [Instrumental Outro — deeply expressive blues guitar takes the saxophone melody, mournful tenor saxophone answers softly, Rhodes fades, long natural silence]
