[Intro — murmuré] Chut… Il existe des mots qu’on ne dit presque jamais. Des mots anciens, des mots étranges… Approche. Je vais t’en apprendre quelques-uns. Pas à l’école. À l’oreille. [Couplet 1] J’ai rencontré Landay dans un bar après minuit, deux vers seulement, mais quel aplomb dans la nuit. Il m’a soufflé : « Ne cherche pas à tout comprendre… » Alors j’ai souri. Clogyrnach est arrivé dans un costume impeccable, un nom impossible et un charme déraisonnable. Clo-gy-rnach… Dis-le lentement. Encore. Tu vois ? Ça commence déjà à swinguer. [Pré-refrain] Cyrch A Chwta… Voilà un nom qui ne demande aucune explication. Il suffit de le prononcer comme une confidence contre l’oreille d’un homme qui aime les mots. [Refrain] **Landay…** Laisse-le glisser sur ta langue. **Clogyrnach…** Ne cherche surtout pas à le traduire. **Cyrch A Chwta…** Tu vois comme ça sonne ? La poésie avait des secrets, j’en connais maintenant quelques-uns. **Landay…** **Clogyrnach…** **Cyrch A Chwta…** Mon amour, répète après moi. [Couplet 2] Pantoum entre en scène, élégant, presque pervers, il revient toujours avec les mêmes vers. Il dit quelque chose. Puis il le répète. Puis il me le murmure autrement. J’aime beaucoup les choses qui reviennent. Décima s’approche ensuite, dix pas précis sur le parquet. Elle compte. Un… Deux… Trois… Et quand elle arrive à dix, elle sourit sans rien expliquer. [Interlude instrumental] Le piano descend. La contrebasse respire. La voix, presque parlée : Nonet… Neuf… Huit… Sept… Six… La phrase se dépouille jusqu’à ne plus garder qu’un seul souffle. [Refrain] **Landay…** Comme une main qui hésite. **Clogyrnach…** Comme un verre posé sur un piano. **Cyrch A Chwta…** Comme un accent venu de très loin. Certains mots sont faits pour être appris. D’autres… sont faits pour être goûtés. **Landay…** **Clogyrnach…** **Cyrch A Chwta…** Ne me regarde pas comme ça. Tu sais très bien que tu veux les répéter. [Bridge — plus intense] Cartena Rondo… Quel nom délicieux. Il revient. Il tourne. Il recommence. Comme certaines nuits. Huitain… Court, élégant, huit pas avant la porte. Echo Verse… Je dis ton nom. Et il revient. Ton nom. Et il revient. Ton nom… Et… il revient. [Break — parlé, sourire dans la voix] Tu pensais connaître la poésie ? Non. Tu connaissais seulement les mots célèbres. Les sonnets. Les ballades. Les grands noms qui prennent toute la lumière. Mais dans l’ombre… il y a Landay. Clogyrnach. Cyrch A Chwta. Et personne ne leur avait encore appris à danser le jazz. [Dernier refrain — montée] **Landay…** Laisse le piano répondre. **Clogyrnach…** Laisse la contrebasse respirer. **Cyrch A Chwta…** Laisse le mot devenir musique. **Pantoum… Décima… Nonet…** Des formes oubliées qui reviennent sous les néons. **Landay…** Je prononce. **Clogyrnach…** Tu répètes. **Cyrch A Chwta…** Et maintenant… tu les connais. [Outro — presque chuchoté] La poésie n’est pas toujours sage. Parfois, elle porte une robe noire, elle entre seule dans un club, elle commande un verre, s’assoit au piano et dit simplement : **Landay.** … **Clogyrnach.** … **Cyrch A Chwta.** Puis elle sourit. Et la nuit commence.
