Mañana bordarán mi nombre en una tela sin memoria, y un mapa inclinará sus líneas hacia el sur. Habrá un rumor de nieve en los pasillos de la historia y un sol de utilería presidiendo el cielo azul. Cuando el cisne negro cruce la superficie del estanque, nadie recordará quién inventó la claridad. Los espejos brindarán por el regreso de los ángeles y el agua archivará otra versión de la verdad. Cambiaré de dirección siguiendo el vuelo de una cifra, dejaré que el viento firme donde yo no firmaré. Alguien leerá mi ausencia como una errata en la liturgia; alguien pondrá una corona donde nunca me senté. Mi madre oirá en la radio la lluvia de otro invierno. Mi padre doblará los mapas hasta hacerlos desaparecer. Y en la plaza, un pez de oro dictará desde el silencio las fronteras de un imperio que aún no habrá podido nacer. Cuando el cisne negro cruce la superficie del estanque, los espejos brindarán por el regreso de la claridad. Yo buscaré en el horizonte una grieta insignificante por donde el mundo pueda equivocarse de verdad. Mañana habrá un nombre que no sabré pronunciar, una sombra en los archivos, una certeza por falsar. Y cruzaré la frontera entre lo posible y lo incierto, sin saber si habré huido o si habré nacido muerto, como El cisne negro.
