Осень дождливыми пальцами держится за провода. Боязно ей уходить в неизвестность и в никуда. Если там пусто - за арматурой календаря, Чёрными цифрами, окалиной ноября? Она готова остаться листву подметать во дворе, Быть сиделкой в ковидной палате при седеньком декабре, Бездомным котёнком, ищущим в мёртвой машине тепла, Которого утром раздавленного нашла. Художники в маленьких студиях рисуют осень в фате, В пальто из длинных ночей, в божественной наготе. А у неё регистрация временная на Земле, И контракт истекает в ночь, и нельзя болеть. Осень тащит свой чемодан к дверям, уже и не помня,что там, Надевает свой пуховик и за пазуху прячет кота. И приходит в себя, где так не хотела быть - За тяжелой чугунной оградой вокзала судьбы. Руку с пачкой кленовых листьев подносит она ко лбу: - Это всё, что при мне осталось, больше не наскребу... - Но никто у неё не спрашивает билет. Кот за пазухой делает вдох, а она уже нет