アナウンスの残響 転がるキャリーの音 名前を呼ばれるたび 空気が一段低くなる 「じゃあね」は 必要な分だけ 言い過ぎると 混ざってしまうから “Have a safe flight.” 小さく頷いて 振り返らず 列に入る 広かった空が 枠に切り取られて 足音だけが 前に進む 金属の匂い 乾いた光 外との距離が 静かに厚くなる エンジンの音が 考えを追い越して 理由より先に 身体が反応する 浮いたのは 機体だけじゃなく 視界の奥で 何かが滲む 窓のほうへ 視線を逃がして 形だけの 雲を見る 肩に 軽い接触 振り向いた先 輪郭だけ “It’s okay.” 「ありがとう」と 言ったはずで 音は 聞こえない 小さく頷く 密閉 圧 金属 共有された空気 逃げ場のない内部 巨大 静寂 空を泳ぐ 雲の向こうに 名前のある場所 顔の浮かぶ人たちが 重なって遠ざかる 置いてきた声 続いていた時間 まだ温度のある 一枚のページ 均一な音 揺れない速度 まだ どこにも 着いていない 涙の理由も その行方も 未確認 それでも 高度だけが 更新されていく
