[Intro] [Instrumental only; immediate dry drums and repeating clean-guitar hook, short intro] [Verse 1] [Close clear female vocal; narrow dry band, guitar answers between lines] 夜の ホームで 濡れた傘を 開く 雨は ないのに 向こう 子どもが 笑う 白い 長靴 昔の 私だと 気づけば その子は 切符 握ってる [Pre-Chorus] [Bass pressure rises; suspended guitar chords, vocal stays calm] 止まった 駅に レールが 響く 扉が 開いて 子どもが 招く [Chorus] [Wider guitars and firmer drums; clear restrained vocal, no belting] 雨の ない駅 君を 乗せてく 傘を 閉じたら 十年 前まで さよならの 後 傘だけ 残る 雨も 降らない 駅に ひとりきり [Verse 2 - same melody as Verse 1] [Return to narrow dry groove; faint glassy synth behind the guitar] その子は 窓に 指先 当ててる 小さな 両手 私に 重ねる 忘れていた日 迎えに 来たのか 今 電車の 窓 静かに 曇った [Pre-Chorus 2 - same melody as Pre-Chorus] [Briefly thin the guitars; bass and drums maintain forward motion] 手を 離した 時 あの子だけ 遠く 私の 傘は 乾いた ままで [Chorus 2 - same melody as Chorus] [Restore wider guitars and firm low end; keep the original vocal contour] 雨の ない駅 君を 乗せてく 傘を 閉じたら 十年 前まで さよならの 後 傘だけ 残る 雨も 降らない 駅に ひとりきり [Instrumental] [No vocals; develop the clean-guitar hook over tight bass and dry drums] [Final Chorus - same melody as Chorus] [Slightly deeper band texture; vocal remains close, clear and restrained] 雨の ない駅 君を 乗せてく 見送る 袖に まだ しずく 残る さよならの 後 傘だけ 残る 雨は 降らない 駅で 濡れたまま [Outro] [Instrumental only; short guitar-hook return, unresolved suspended ending]
