[Near silence. One male baritone throughout.] [Low, dry, near-spoken] Come ti chiami? [Pause] [Fully sung, restrained] Lo sai. [Low, clinical] Vorrei sentirlo da te. [Sung] Perché? [Clinical] Perché siamo qui. [Sung] No. [Low cello] [Clinical] No? [Sung, darker] Non siamo qui per il mio nome. [Clinical] Per cosa siamo qui? [Long silence] [Sung, quietly] Per loro. [Clinical] Loro chi? [Silence] [Clinical] Guardami. Quante persone ci sono in questa stanza? [Sung] Due. [ABSOLUTE SILENCE] [Clinical] Guardati intorno. [Sung] L'ho già fatto. [Clinical] Fallo ancora. [Single piano note] [Sung] Tu. [Breath] Io. [Breath] Due. [Clinical] Bene. [LONG SILENCE] [Almost inaudible disembodied whisper] Tre. [NO MUSIC] [Sung, suddenly disturbed] L'hai sentita? [Clinical] Sentito cosa? [Sung] La voce. [Clinical] Quale voce? [Whisper] Non dirglielo. [Sung] Quella. [Clinical] Io non ho sentito niente. [Whisper, close] Bugiardo. [Sung, agitated] Ha detto che sei un bugiardo. [Clinical] Chi? [Sung] Lei. [Clinical] Lei chi? [Sung] Non lo so! [Whisper] Chiedigli se lui è qui. [Sung] Cosa? [Whisper] Chiediglielo. [Sung] No. [Whisper] Chiediglielo. [Sung] No! [Whisper, suddenly intense] CHIEDIGLIELO. [Prepared piano repeats one note] [Clinical] Con chi stai parlando? [Sung] Con nessuno. [ABSOLUTE SILENCE] [Whisper, almost tender] Grazie. [Low cello falls one semitone] [Sung] Basta. [Clinical] Non ho detto niente. [Sung] Non parlavo con te. [Clinical] Allora con chi? [Sung, breaking] Ho detto basta... [Breathing multiplies] [Whispered choir] Chi sei...? Chi sei...? Chi sei...? [Sung] Basta... [Choir growing] CHI SEI? [Sung] Io sono— [Whisper] No. [CUT] [Sung] Io sono— [Whisper] No. [Dissonant strings] [Sung, desperate] IO SONO— [Massed choir] CHI SEI? CHI SEI? CHI SEI? [Clinical register suddenly returns, commanding] GUARDAMI! [Sung, exploding] NON SO CHI GUARDARE! [VIOLENT OPERATIC ERUPTION] [Choir] UNO! [Sung] BASTA! [Choir] DUE! [Sung] BASTA! [Choir] TRE! [Sung, full operatic cry] BASTAAAAAA! [INSTANT SILENCE] [Long pause] [Clinical, calm again] Quante persone ci sono in questa stanza? [Silence] [Sung, exhausted] Non lo so. [Very long silence] [Whisper] Bravo. [One low note] [Clinical register, but subtly changed] Anch'io l'ho sentita. [BLACKOUT] [COMPLETE SILENCE]