[Intro] On nous vend une France propre, fière, impeccable en façade, mais derrière le décor, y a la misère qu’on maquille et les colères qu’on balade. Un pays qui parle d’égalité pendant qu’il creuse lui-même les écarts, qui protège les vitrines mieux que les vies. Ici le mépris s’habille en réforme, et nous on grandit dans les fissures du rêve républicain. [Refrain] France sous vitrine, cœur sous scellés, beau dans les livres, sale dans les allées. Ça brille à l’écran, ça saigne en dessous, on nous demande le calme pendant qu’on coule à genoux. [Couplet 1] J’viens d’un pays qui parle de liberté mais pratique le contrôle, caméras sur les murs, personne au chevet des écoles. On veut des jeunes parfaits, sages, rentables, dociles, mais on leur laisse en horizon du béton gris et fragile. Ici même l’espoir se paie, la dignité se fait rare, les costards débattent pendant qu’le peuple rentre tard. La France fait la morale mais gère ses quartiers par la peur, comme si naître au mauvais endroit faisait déjà de toi l’erreur. [Refrain] France sous vitrine, cœur sous scellés, beau dans les livres, sale dans les allées. Ça brille à l’écran, ça saigne en dessous, on nous demande le calme pendant qu’on coule à genoux. [Refrain] France sous vitrine, cœur sous scellés, beau dans les livres, sale dans les allées. Ça brille à l’écran, ça saigne en dessous, on nous demande le calme pendant qu’on coule à genoux. [Couplet 2] Ici la misère est discrète, donc on fait semblant d’pas la voir, vide dans les frigos, froid sur les quais le soir. L’hôpital tombe, l’école trie, la rue recrute, et les médias veulent toujours un visage simple qu’on insulte. Pendant c’temps la fraude en col blanc voyage loin des galères, le racisme met une cravate et parle d’un ton sincère. On adore parler d’identité quand tout s’effondre autour, diviser pour régner, pendant qu’les mêmes gagnent toujours. [Refrain] France sous vitrine, cœur sous scellés, beau dans les livres, sale dans les allées. Ça brille à l’écran, ça saigne en dessous, on nous demande le calme pendant qu’on coule à genoux. [Couplet 3] Le peuple sert surtout quand il faut remplir les campagnes, après ça disparaît derrière les badges et les barrières. Travaille, consomme, tais-toi, recommence, et sois reconnaissant d’avoir encore une chance. Nous on connaît la France des files, des contrôles et des pannes, des vies écrasées proprement dans des tableaux et des colonnes. Et si ça casse, ils diront qu’on est violents, ingrats, jamais qu’ils ont semé l’abandon sous chacun de nos pas. [Refrain] France sous vitrine, cœur sous scellés, beau dans les livres, sale dans les allées. Ça brille à l’écran, ça saigne en dessous, on nous demande le calme pendant qu’on coule à genoux.[Refrain] France sous vitrine, cœur sous scellés, beau dans les livres, sale dans les allées. Ça brille à l’écran, ça saigne en dessous, on nous demande le calme pendant qu’on coule à genoux. [Outro] La vitrine n’a jamais raconté la rue. Les grands discours tiennent debout, les gens de moins en moins. Tant qu’on sauvera l’image avant les humains, rien ne changera. La France qu’on célèbre n’est pas toujours celle qu’on subit. Et si ce son dérange, c’est peut-être juste qu’il dit vrai.
